AS . 
A A A 


"i 
g 
de 
. 
e 
. 
a 


70 HE CREÍDO EN FRANCO 


” 
» 
e 
. 
. 
» 
, 
% 
> 
a. 


ar AO 


IO ii 
pka E 


mababa sio 


AL RAD ATAR AAA RARA Y ae o 
o ha >55 5 drid E e A ea == w - PIDA —— 
de co D ES ERP A a kD nk e do) o La tah bak na To a Aa ed Y e Ex D a; aig Bi E o a ds FO odo o ESE sas => a meme - 
A A PERRA Toya is Dad S jats; cede a NS . - 3 wh > 
e da ia hi LETS eit vis rd > ? 7 piak Si z $ is 
a A EAS op da e a a O s : e aix » - 
PAR e o a aaa AA it BM E RE pes A A sy MER D da A n 
, geep O e, - mee A aae inia $ agt- a 
a Xs nr ; mni A AN a o mn RS y 
A A E ni 
z A > > pe AS 3 
$ Es 3, y à y 
e è Ú 
« 


N 
F pdas 


< 


nE 


A A 
se 


+ 


q ve 
CoE 


AN 
alle 
¡PA AA 
A A 

waats 


E 
P 
7e, 


FRANCISCO GONZÁLBEZ RUÍZ 


Ga y 
ene 


GE 
sb, 
PI 


ES 


z O D EET 5 
PARIS AR CA 
rar? 
O 


A 
rs? 
VANA 


rn 


a 
mro 
no 


AAA AO por a a RR 
AAA AU AO 


ye 


YO HECREÍDO 1 


E aE 


N FRANCO . 


Proceso de una d 
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=; gran desilusión | 
| [Dos meses en la cárcel de Sevilla) 
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| Cuando estalló la revolución militar, | 
| en julio de 1936, yo me encontraba en | 
Alicante, mi domicilio habitual. Mi úl- | 


limo cargo politico fué el de goberna- | 
dor civil de la provincia de Murcia, car- | 
go que ejerci siendo presidente de mi- 
nistros don Manuel Portela Valladares, 
hasta que, como consecuencia de las 
elecciones de febrero, el Poder pasó a 
un Gobierno de Frente Popular. 

Al estallar el movimiento insurreccio- 
nal, Alicante supo vencer a los subleva- 
dos. Hoy Alicante sigue perteneciendo al l 
territorio leal. Por lo tanto, la ciudad | 
' en que tengo mi domicilio no ha dejado | 
| 
| 


pre? e 
LE 
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de eslar un solo momento bajo la auto- | 
ridad del Gobierno legítimo de España. | 
Y, sin embargo, yo he pasado unos me- 

ses en territorio rebelde. ¿Por qué? 
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Voy a contestar sin rodeos ni amba- 
ges, con la más ruda franqueza. Solici- 
té mi entrada en la zona bajo el domi- 
nio del general Franco porque hubo un 
momento en que creí que un Gobierno 
transitorio, de poderes excepcionales, 
podría ser beneficioso para mi Patria. 
Vea el lector que no trato de disimular 
en modo alguno la verdad horrenda de 
mi caso. 

Hombre de la das media, pequeño 
burgués asustadizo ante los trastornos 
políticos y sociales, me faltó entereza 
para hacer frente a los grandes riesgos 
que comportaban las circunstancias. 

No lo niego. Me debo—no a los demás, 
suð a mí mismo— la obligación de re- 
petirme la deplorable verdad. Yo pasé 
al territorio rebelde por propio impul- 
so, ilusionado con la esperanza de que 
un Gobierno de fuerza pudiese preparar 
el terreno a una legalidad sobre la que 
se asentara para siempre el sueño de- 
mocrático de la convivencia española. 

El pecado de mi candidez sufrió en 
territorio franquista la penitencia me- 
recida. Mi libro no es, por lo tanto, otra 
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cosa que el proceso de una gran desilu- 


sión. Yo fuí a la zona de Franco en la 
mejor disposición de espíritu para re- 
coger e incluso exaltar lo que hubiera 
en ella merecedor de comprensión y de 
elogio. Ni siquiera puedo negar que no 
regateé esfuerzos para sobreponerme a 
las primeras malas impresiones, en mi 
intento leal de no ser injusto ante cier- 
tas medidas de rigor, que yo quería 
creer impuestas fatalmente por la gra- 
vedad de las horas. 

Pronto hube de rendirme a la terrible 
evidencia: la vida en aquella parte de 
España es, ni más ni menos, una afren- 
ta para la Humanidad. Mi buena fe me 
había conducido a un país de pesadilla. 

Me quedaba y me queda el consuelo 
de que no era el único, en manera al- 
guna, el caso de mi equivocación. El 
ochenta por ciento de los españoles que 
acogieron con mayor o menor confian- 
za, como un fenómeno político conve- 
niente para nuestra Patria, el movi- 
miento de julio de 1936, se encuentran 
en mi caso: de vuelta de una equivoca- 
ción espantosa. 
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Puedo afirmar, después de haber vi- 
vido unos meses el ambiente franquis- 
ta, que la inmensa mayoría de los que 
siguen bajo su yugo, de poder disponer 
libremente de su destino, pasarían hoy 
en masa a la zona republicana. 

Acaso no falte tampoco un número 
restringido de españoles que, deslum- 
brados por una propaganda tan intensa 
como falsa, piensan o pueden pensar 
que sus deberes patrióticos o su conve- 
niencia les debe llevar a la zona que hoy 
domina el ejército que, debiendo ser de 
España, está al servicio (seguramente 
sin proponérselo) de otros fines e inte- 
reses menos elevados. 

A ellos me.dirijo también: a esos com- 
patriotas míos que, en un momento de 
depresión moral o por no encontrar 
ahora la oportunidad de empleo a sus 
actividades, pudieran creer que allí, en 
la que los generales llaman zona libe- 
rada, podrían gozar de tranquilidad y 
bienestar, de libertad y de justicia. 
¡Grave error! 
= Y si por publicar estas lineas, en las 
que sólo se dice la verdad, el mundo se 
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entera de algo inédito e inimaginable y 
alguien comenta la equivocación en que 
muchos viven respecto a las cosas de 
nuestra España, ¡qué le vamos a hacer! 
Yo bien quisiera haber encontrado sólo 
motivos de loa en la actuación de las 
autoridades llamadas nacionalistas; por- 
que en este caso la guerra hubtera ya 
terminado o, mejor, no hubiera comen- 
zado. 

Quizá sirvan también estas notas (yo 
no soy escéptico) para que, quien deba 
hacerlo, medite. Y si por convicción rec- 
tificara, los que aún sufren agradece- 
rían el premio que este ligero desvelo 
mio les proporcionara. Yo lo estimaría 
como la mejor recompensa. 


EL AUTOR. 


París, noviembre de 1937. 
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CAPITULO I 


1.—DE GIBRALTAR A LA LINEA DE 
LA CONCEPCION. — ¡AH! ¿ES 
USTED REPUBLICANO?... ¡PUES 
A LA CARCEL! 


Gibraltar... Hotel Victoria... Mes de 
marzo... Dias grises; inquietudes, difi- 
cultades económicas, soledad, incerti- 
cumbre. Los días pasan y la nota del 
pensionado me abruma... 

La Radio Sevilla: «...los que no os 
hayáis manchado de sangre, los que aun 
siendo republicanos tengáis fe en los 
destinos de España y la améis; los hom- 
bres de conducta limpia; los que aspi- 
réis a una Patria grande... ¡aquí!, con 
nosotros; os tenderemos la mano de 
hermanos, sin rencores ni represalias». 
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Asi decia uno y otro dia. ¿Será verdad? 
¡Dios mio, guiame, ayúdame! 


Desvelado una noche, en vano inten- 
to leer un periódico de Sevilla; de pron- 
to, un gran alboroto en el cuarto inme- 
diato. «Cara al sol, con la camisa nue- 
va...». Era gente joven de La Linea— 
seguramente había llegado para asistir 
a la representación que en un teatro 
ofrecia una compañía de opereta italia- 
na—, que cantaba a pleno pulmón el 
himno de Falange. 

Confieso que mi espiritu, abatido, re- 
accionó y casi me asaltaron los nece- 
sarios fervores para unirme a la juer- 
ga, diciendo a los vecinos: 

—Camaradas: ¡aquí tenéis a uno de 
los vuestros! ¡Arriba España! 

Me abstuve. 


Otro día, en un estanco, entra un in- 
dividuo que, airadamente, increpa a 
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otro que, junto a mi, escogía paciente- 

mente unos cigarros, diciéndole: 
—¡Arriba España! ¡Arriba España! 
Luego comenta el comerciante: 
—¿Cómo querrán estos señores ele- 

var España destruyéndola préviamente? 
Atinada observación. 


—¿Quién es este señor? 

~Un intimo amigo de Queipo. 

—;¿ Viene mucho por aqui? 

—Si; con mucha frecuencia. Dicen 
que tiene mucho dinero. 

—Malo... Malo... 

—¿Por qué? 

— También el delegado gubernativo 
de La Linea, señor Griffi, es intimo del 
general. 

A los tres meses se suicidaba el señor 
Griffi, acusado de algo poco correcto. 


—En Algeciras condenaron a seis me- 
ses de arresto a un médico. Cumplió es- 
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tos dias y, en efecto, a la noche siguien- 
te de ponerle en libertad le dieron el 


paseo. 

—¿El paseo? 

—Si; que lo asesinaron. Eso, en la zo- 
na de Franco, es cosa corriente. 

Me costaba gran trabajo creerlo. 


¿Qué hacer? 

En Gibraltar había un representante 
oficioso de Franco: don Ricardo de Goi- 
zueta. Cambiariía impresiones con él. 
Era lógico. ¿Que había dificultades? 
Pues a buscar otra solución. ¿Que el se- 
Sor Goizueta estimaba oportuna mi en- 
trada en la otra España? Pues adelante. 

—A usted nada le ha de pasar, señor 
Gonzálbez—me dijo—; si no se ha man- 
chado en sangre... (y me repitió el dis- 
co de Radio Sevilla). Esté usted comple- 
tamente seguro de que ha de poder vi- 
vir con absoluta tranquilidad y (tex- 
tual) «si hubiera que molestar a todos 
los republicanos, es decir, a todos los 

que estos años han votado o actuado 
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con la República, nos quedaríamos muy 
solos». 

Y concluyó con estas palabras: 

—A la hora que usted quiera le lle- 
vara mi coche a La Linea. 

En efecto: a las cuatro de la tarde de 
aquel día, 8 de marzo, me acompañaba 
en el coche del señor Goizueta y me en- 
tregaba a la policía española de la fron- 
tera, su empleado señor Yomi. 

¿Por qué se me dieron absolutas se- 
guridades en Gibraltar y se me entre- 
gaba a la policia de Franco? 


¡Buena presa! Ha caido un republica- 
no y nada menos que de los responsa- 
bles del triunfo del Frente Popular en 
las elecciones de febrero. Un goberna- 


dor pivil de Portela Valladares, el gran 


— ¿Es usted .nason? 


—No, señor. 

—¿Quién es su jefe? 

Don Manuel Portela Valladares. 
—;Es masón, este señor! 

—Lo ignoro. 

T —¿Qué cargos ha desempeñado us- 
ted? 
| Gobernador civil de Murcia... 

| —;Basta, basta! Gobernador republi- 
“cano... Amigo de Portela... ¡A la cárcel 
este individuo! 

Mås fuerte esperaba el calificativo; 
pero es que entonces pude empezar a 
hacer una observación, que a través de 

estas páginas se irá confirmando: que 
ningún funcionario del Estado de la zo- 
na blanca tiene gran confianza en su 
triunfo; y esa duda que les atormenta 
| les hace cavilar y turbarse muchas ve- 
| ces ante un republicano que sepa pro- 


| ducirse con dignidad. 
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enemigo. 


IIA PENUS y ita 
AAA EEEE EE E T > 


Atestado: 
—¿Qué politica sigue usted? 
—La republicana moderada. 


| Un guardia, al que en su indecisión 
tengo que dar todas las facilidades pa- 
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ra que me cachee, me acompaña a la 


cárcel. El buen hombre filosofaba por 


aquellas calles de La Línea. 

—¿De manera que es usted de Alican- 
te?... Allí todos serán rojos, como aquí 
somos todos de... de los otros. Si me hu- 
biera cogido a mí el movimiento alli, 
pues... claro, estaría con ellos. 

—¿No teme usted comprometerse al 
conversar con un detenido tan peligro- 
SO COMO yo? 


—iBah! No se apure usted. No será 
nada. 
Aquel hombre sentia más 


que yo el 
peso de la injusticia. 


A 
su final un patinillo con tres cobertizos. 
Ni puertas, ni mantas, ni un asiento: 
nada de nada. Frío, humedad. Miro al 
cielo y también se interponen entre mi 
vista y el infinito unos barrotes de hie- 
rro. Descubro un compañero, mi pri- 
mer compañero. Me dirijo a él: 
—¿Qué tal se pasa por aquí? 
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—Bien. Ahora voy al cine. ¡Yaquille- 


É 0 A a e ra 
ro, taquillero! ¡Una de preferencia pa 


este señor! l 
Estaba borracho. Sus gritos atrajeron 
al oficial de servicio, que inmediata- 
mente me hizo pasar a su modestisima 
ina. 
More usted — me dijo —; lo tengo 
prohibido, pero no puedo consentir que 
pase usted esta noche al raso. Si vienen 
guardias con otros detenidos lo tendré 
que encerrar otra vez. Entretanto, aquí, 
conmigo. Mañana le recomendaré a mis 
compañeros. Esté usted tranquilo. Aquí 
va no pasa nada. Fueron sólo los pri- 
meros meses. Total, unos ochocientos. 
Pero tenga usted en cuenta que este 
pueblo lo tomaron los moros... Aquí tie- 
ne usted otro preso político. Fué del Co- 
mité Radical del pueblo y... 

El hombre me cuenta su caso. 

—Yo, verá usted... Estuvieron tres me- 
ses convenciéndome para que volviera 
aquí, pues vivo en Gibraltar, donde ten- 
go la contrata de abastecimiento de pes- 


cado a la marina británica. Al llegar a 


la frontera me detienen. Hace de esto 
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veinticuatro dias. Y aqui estoy, sin que | 
nadie se haya molestado en recibirme 

declaración. Mi mujer, que fué a ver all 
delegado para suplicarle mi libertad, | 
sólo obtuvo esta respuesta: «¡Que sel 
fastidie! También tengo ya familiares] 
en la zona roja y no sé cuál será su suer] 
te. El que caiga, que la pague». Bonito 
porvenir. 


2. —EN LA COMISARIA DE SEVILLA! 
| 


Así tres días... Sin dormir, sin vivit, | 
sin que me recibieran declaración, des: 
de luego. Hasta que me dirigí a Goizue- 
ta exigiéndole mi libertad, mi expul| 
sión, mi reintegración a Gibraltar o, enf 
altimo caso, mi traslado a Sevilla. Y ell 
que me había prometido paz y tranqui-h 
lidad me hizo conducir por dos policias 
y un requeté (los tres muy correctos 
por cierto) a la capital de la región, don-f 
de tal vez se me esperaba con expectaf 
ción, o curiosidad al menos, ya que inf 
mediatamente me recibió el ayudantef 
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del señor dulegado de Orden público y 
me instaló, incomunicado, en una ha- 
bitación del piso superior de la Comi- 
saria de la calle de Jesús del Gran Po- 
der. 

—Descanse. Tranquilicese usted. Aqui 
no le pasará nada. Si algo necesita, lla- 
me al timbre. En la alcoba tiene cama. 
Mañana se le recibirá declaración. 
Duerma sin preocupaciones. Aqui ten- 
drá siempre un guardia para que le 
atienda. 

Pero, ¡qué coincidencia! En La Li- 
nea: esté usted tranquilo, aquí ya no 
pasa nada. En Sevilla: tranquilicese us- 
ted, aquí no le pasará nada... 


Pregunto al guardia si han fusilado 
a muchos rojos. 

El guardia, claro, no sabe nada. 

Dias largos de incomunicación abso- 
luta. A sus horas, el muchacho de un 
restaurante próximo viene para servir- 
me la comida. A crédito, naturalmente. 
Y caso extraordinario: un buen día se 
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presentó acompañado de la dueña del 
establecimiento, que se creyó en el caso 
de ofrecerme su ayuda económica, y 
que acepté, a titulo de crédito, para la 
compra de ropa blanca, de la que an- 
daba muy escaso. 

Solía visitarme un padre jesuita. 

—Está en Sevilla—me dijo—, predi- 
cando un septenario, el padre Corróns 
y ha mostrado deseos de saludar a usted 
y ayudarle. | 

Cuando vi al padre Corróns mi pri- 
mera pregunta fué si venía a preparar- 
me a bien morir. 

Me tranquilizó a este respecto. Me di- 
Jo que era muy amigo de toda mi fami- 
lia, pues llevaba muchos años en Ori- 
huela, en Gandía, en Valencia. Segui- 
mos nuestra charla. El respondería y 
pondría la mano en el fuego por mis 
tios, por mis primos, por mi mujer, por 
mi hija. Pero... por mi le era imposible. 

—(Gracias, padre — dije levantándo- 
me—; mi mujer vəmi hija tampoco 
aceptariían su protección. Tienen otro 
concepto de la dignidad. 

Y le acompañé hasta la puerta. 
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¡Qué amargura! ¡Y pensar que la Re- 
pública ha sido tan generosa con ellos! 


Veinte dias de incomunicación, siem- 
pre vigilado. Sólo llegaba a mis oidos el 
eco de unas cornetas militares, el de un 
piano... algún ruido extraño en el pa- 
tio. Dejo esto aqui consignado y, más 
adelante, en momento oportuno, se ha- 
rá, con la ampliación, el comentario. Yo 
no podia comprender, por entonces, 
cuán cerca estaba de la tragedia. 


Cuando ahora evoco aquellos días de 
Comisaria, habiendo después conocido 
lo que tan cerca de mi ocurría, compren- 
do por qué, ya en la calle, se me decía: 


—Pero, ¡qué suerte ha tenido usted! 


3. —AMBIENTE DE COACCION EN 
LA RETAGUARDIA. 


Al fin, mi libertad. El aspecto de Se- 
villa es de orden material. Todo funcio- 
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na con normalidad aparente: taxis, co- 
mercio, tranvias, cafés, cines... 


Entre quince y veinte pesetas. 

—Nos costará encontrarlo. Los ale- 
manes y los italianos lo tienen todo to- 
mado. 


italianos, moros... 


—;¡Cochero! A un hotel, no muy caro. f Umpieza se pueda 


¿Dónde habra una 
donde con relativa 
tomar café? 

Ya está. En la Alameda de Hercules. 


barriada popular, 


Una silla de mimbre y un velador con 


—¿A quiénes tendremos que echar | 
antes para que los españoles podamos | 


vivir? 

—A los italianos, a los italianos. Son 
mala gente. No quieren pagar nunca. 
Los verá usted llenando los bares y ca- 
fés; en todas partes. Nos tratan mal. 

—Pero, ¿qué hace la policia? 

—Con ellos, nada. No puede. Manda 
más un soldado de Mussolini que un ge- 
neral nuestro. Los únicos que les «zum- 
ban» son los moros. 

—¿Y los otros? 

—Son muy buenos y educados. Cane- 
la fina. 


Bien. Ya estoy en Sevilla: militares, 
falangistas, requetés, guardias cívicos, 
elemento civil militarizado, alemanes, 


sombrilla. 


—¡Camarero! ¡Café! 

Un moro se sienta a mi mesa. 

Le invito, para entablar conversación. 
— Toma lo que quieras. Quiero invi- 


F tarte por valiente. ¿Y ese brazo? ¿Qué 
f ha sido éso? 


Nada; los rojos que tiran bien. 

— Pero son pocos y hay que acabar 
con ellos en seguida. 

—No, no poder, pronto. Tener cora- 
són ellos; y muchos avions, muchos 
avions. 

— Pero nosotros tenemos un gran 
ejército. Mucha Falange. Muchos italia- 
nos... 

—No, no, no. Nosotros tener ejército 
y moros. Italianos, chaquetear, chaque- 
tear. Falanga... Nosotros tomar trinche- 
ras, tener muertos. Ellos después, tocan 


marcha. 
—¿Y todos esos que andan por aqui? 
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e — Todos heridos: muchos heridos este escapulario ni para dormir. Ade- | ii k 
No saber cuántos. Franco sabe. Yo quef más, pertenezco a la guardia cívica, en Ml | 3 
rer mucho valiente general Franco, pèi la que ingresarás tú también... TE 
ro... muchos rojos. | y ¿YO? (| E 
—;¿ Alli? y — Claro. Es lo menos que debes ha- WE a 
—Y aquí; acá, en Sevilla, no quere cer. A no ser que prefieras ingresar en ms 
moros. Muchos rojos. Yo querer ma Falange o en el Requeté. De lo contra- Eo 3 
char a Tetuán... F rio serás candidato para las tapias. i E: 
Me despedi del mohamed. ¿Para quif — Pero, en serio: ¿aqui se dan paseos? un Š 
más? E ¿Se fusila a la gente? UE 
— Toma, y tú te has librado, hasta D: 
| E hoy, por un verdadero milagro. Cuando li 
| Café de Gayango. ¡Cuánto tendría que los amigos conocimos tu situación ya dl 
escribir si me propusiera relatar cuan te encomendamos a Dios. Aquí, en Sevi- Ni 
to en él vivi! Pero, no. Tengo de aquel lla, sólo en la capital, y estoy muy bien fi 
j llas tertulias gratos recuerdos; también informado, se ha asesinado a doce mil E 
infinitas amarguras. Hablaré de lo qu personas. Puedes hacerte del tercer es- E 
pueda interesar a España. F calón de las Milicias: el primero va al E 
Alicantinos, valencianos. Gente cono frente; el segundo presta servicios mili- E 
cida. Į tares en la retaguardia; el tercero paga E 
—Oye: ¿no es fulano? un duro al mes y no se compromete a N $ 
—SÍ. nada. Es una garantía, créeme. E 
—;Y cómo lleva la solapa tan adorf —No. Yo no claudico ni adorno mi t E 
nada? Un detente, una banderita, una pecho con insignias raras. Que pase lo Ñ z 
medalla... ¿Qué es éso? F que pase. La Providencia me amparará. nn E 
— Pues, nada. Ya sabes cómo piensi Después de oir esto y de prometer a p ; 
yo; y, sin embargo, no me desprendo def los amigos volver por allí, sali a la calle pm E 
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y en vano busqué en el Parque otro cli- 
ma para mi espiritu. No podia más. 
«Si—pensaba—. Me marcharé de Se- 
villa... Pero no a otra población de esta 
retaguardia. Sería igual. Aquí ya se me 
instruyó expediente y se me puso en li- 
bertad. Contra mí no tengo más que el 
ser republicano y amigo de don Manuel | 
Portela. Aqueilo de haber pertenecido a 
la Junta de gobierno del Ateneo de Ma- { 
drid y haber presidido una agrupación | 
de Jurados mixtos, por el voto unánime | ! 
de la representación obrera... no lo co- P 
nocen. No. No me conviene salir de Se- $ 
villa, si no es para el extranjero. Ahora 
que... ¡cualquiera pide un pasaporte pa- 
ra Inglaterra o Francia! En fin: a espe- $ 
rar. Paciencia. ¡No pueden con nos- $ 


—¿A las tapias? ¿Quién, ella o yo? 
—Es igual. Quizá los dos. 
F —Pero si es una señora dignisima... 
E —;Que más da! 


—Señorita María Luisa: al aparato. 
onferencia de Córdoba. 
—¿Quiere usted acompañarme, ami- 
E go Gonzálbez? 
—¿Para qué? 
enga usted; ande, venga usted. 
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La señorita María Luisa al aparato. 
—...Sí... sí. Estoy muy contenta. Pero, 
oiga: ¿quién es usted? 
(Era el falangista Agustin Meseguer, 
desde el frente de Córdoba, por teléfono 
—¿Usted conoce a la señora de Tal, ] Ficia). 
ana muy lero E Bueno, ¿y qué desea usted?... Si, ya 
ao salió. Y está aqui, conmigo. Estoy muy 


a an, aL hay un ¡ele a contenta porque se ha reparado una in- 
que dijo que en cuanto la vea con us- $ justicia... 


ted... a las tapias. T María Luisa vuelve a mi lado. 
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—¡No puedo más, no puedo más! vaf 
yase usted, señor Gonzálbez. Le quieren l 


—Pero, ¿de qué pueden acusarme? 
—No sé, no sé. ¿Soy yo la causa? ¿ Pudi 
do yo remediarlo? 
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—¿Qué tal, por Alicante? — me pref 

puai un amigo policia. 

—Bien, muy bien. Normalizada la vif 
da completamente. 

—Y de mi familia, ¿sabe usted algo 

—Pero, ¿cómo? ¿Tiene usted la fami 
lia en Alicante y presta usted sus servi 
cios en la policia de Sevilla?... No u 
comprendo. y 


digo que tenemos las listas hechas de lof 
que hemos de fusilar cuando lleguen 
allí; sólo en la mia hay más de trescieng 


tos nombres, y aumenta todos los dias E 
¡Hay que servir a la Patria y acabar cog 


los marxistas! 


— Pero es que si ellos siguen el mismif 
criterio acabaremos con España. 1 
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—Pues menos lo comprenderá si lo 


—Es guerra de exterminio, don Fran- 


cisco, convénzase usted. ¡Qué le vamos 


fal ! 
matar. ¿Qué puedo hacer yo por ustedi a hacer! 


¡A ese señor se le conocia en el café 


por don... el de las listas! ¿Será un in- 


consciente, un sádico o un granuja? 


Viene a saludarme un religioso, ma- 
prista de Murcia. 
—Vengo ahora de Toledo—me dice—, 


] donde bnemos un colegio. Estaba bien 
F alhajado, como casi todos los nuestros. 


Pues ya no queda nada. Hasta los vasos 
E sagrados se han llevado. 

— Esos rojos se lo llevan todo — co- 
mento, para congraciarme con él. 

No, señor. Los marxistas no come- 
tieron, en nuestro colegio de Toledo, 
ningún acto de pillaje. Fueron los fa- 
/ langistas, según me ha informado la 
GUARDIA CIVIL. 

Pues que él mismo lo aseguraba, tu- 
ve que creerle. 
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Marchas militares, que nadie aplauf 
de. Toques de clarín, que obligan a lafi 
gentes a saludar con el brazo extendido 
Reclutas de pueblo, que llegan cariaconth 
tecidos y el alma rota, a incorporarse alf 
ejército, para defender o imponer ideii 
les que no sienten. Las iglesias llenas de ' 
mujeres que, con los brazos en cruz, pig 
den al santo de su devoción que se acai 


be la guerra. La marcha real y la proj 


yección de la efigie de Franco en toda 
los espectáculos. Los periódicos, en alai 
des epigráficos, queriendo levantar u 
Animo de la gente, que no siente, quf 
odia la guerra y comienza a odiar la 
insignias bélicas. Lutos en todas las fal 
milias. Heridos... muchos heridos por td 
das partes. Italianos que llegan por li 


estación de Cádiz y en rápidos camidk 
nes van al frente, con aire de aventu 
y superioridad. El comercio en quiebra 


El dolor y la desconfianza en todas pa 
tes... Pero, sobre todos los sentimiento 
el terror... el miedo a la delación. El p 
der personal. El mandamás en plena e 
foria... ¡Mal clima para un republican 

Y para el simple español. 
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4. — SOMOS AGENTES DE LA AUTO- 
RIDAD. DE ORDEN SUPERIOR, 
QUEDA USTED DETENIDO. 


Asi dijeron dos señores, al entrar en 
mi cuarto del hotel. Eran las diez de la 
noche y acababa de acostarme. 

Mi primera impresión fué de sorpre- 
sa. Pues aunque el ambiente de Sevilla 
era el más propicio para suponer algo 
extraordinario, nunca pude sospechar 
que se cometiera aquella arbitrariedad. 

Y como, además, la hora y el semblan- 
te de los agentes no eran para lanzarse 
fácilmente a un albur tan lleno de in- 
terrogantes, tuve que oponer la natural 
resistencia, en forma correcta y serena, 


desde luego, pero enérgica. 
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—¿Puedo saber de qué autoridad pro 
cede esa orden superior? 

—No, señor. ] 

—Pues digan al señor jefe de Ordenk 
público que estoy enfermo, que no mé E i ; 
es posible levantarme ahora. Y que; ! Incomunicado quedé desde el pro 
aunque desde luego quedo a su disposi rento hasta con el servicio del ho- 
ción, le agradeceré que aplace mi deten-$ Mel. Pero a las pocas horas recibía la v1- 
ción hasta mañana, a la hora más opori sita de Maria Luisa. Ya antes hablé de 


Y asi empezaba otra vez mi contacto 
Econ la autoridad. 


at 


RRE 
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Un agente queda allí para vigilarme$ l y o ¿cómo ha llegado usted has- i E 

| t 

Otro consulta por teléfono y pide insi pla aquí: mo 8 
trucciones. T —Me enteré de lo que ocurría... y es- | H 
| ES 

¡Se ha accedido a mi petición! Pero. Lt es mi deber, por ahora. , TE 
el escándalo es mayúsculo en aquella —¿Y el peligro a que se da E 
tasa. F =Yo no temo nada. Soy nacionalista. | E 
Llegan d dos e ma. T —¡Qué dispar ate! Pero si estoy inco- i E 
e ¿cómo ha podido usted llegar IMA E 

Lil eS 

T E 

de aa E 
En 1 l | —;Ah! Y estimarle, ¿no vale? Y verle A E 
O solo, ¿no es nada? mi E 
—Aquel pasillo, ¿hasta dónde legati E 


E Bien. Aqui tiene una lista de cinco 
amigos mios. Póngales rápidamente al 
corriente de mi situación. Es tarde, pero 
—Mirenlas. ho importa. Que no pare el teléfono 

Mhasta que estén a su alcance y... aquí 


—. Hasta el cuarto de baño. 
— ¿Las ventanas? 


—Conserje: ¿esa puerta? y 
—De comunicación con el garage. i mero. Suponiendo que esos señores 
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que vigilan en los pasillos no impida Noche interminable. A ratos preocu- N | 7 
que nos veamos otra vez. E pado, en algún momento resignado. n E: 
¿Qué dice usted? Esos señores sdi Abatido, nunca. E: 
unos caballeros. ¿Por qué se me detendrá? ¿Por ma- Ms 
—Hasta luego. E són, por espía, por republicano?... E 
- Pero lo absurdo es que me estoy ju- "a 
F gando la vida y no sé por qué ni por | 
Un inciso. Yo quisiera desprendermg quién. Desde luego soy un mal adminis- j 
en estos relatos, de todo aquello que, 4 F trador. Si al menos mi sacrificio fuera AN 
definitiva, no tuviera un interés direc de alguna utilidad para la República. l 
para el público, a quien me dirijo. Peng | | 


¿cómo silenciar tantos datos sobre I 


| que fué mi vida en la cárcel o «en sigi | 

E contornos»? ¿No será mejor que MB Pienso en los míos: en mi mujer y en AN 
cuide de decid la verdad... toda la vafi mi hija, que allá quedaron, en Alican- y 
dad? te... Su pérdida ya no tiene cotización en 


Na 
pe 


Vuelve Maria Luisa. E 

— Ya estoy aqui. Sus amigos son ung 

pelmazos. Con decirle que sólo he p 

dido hablar con uno y que aún ese ig 

salido a buscar a los otros en un cochi 

de caballos, está dicho todo. En fin, t 1 

' do se arreglará. ¡Para eso estoy yo aquf 
¡ Y Dios sobre todo! 7 
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mi mente. Era cosa descartada por com- 
pleto. ¡Otras victimas de la tragedia de 
España! 

| ‚Maria Luisa!... Por si a mí me ocu- 
rriera algo irreparable, ¿me jura us- 
ted llevar a los míos un abrazo, mi úl- 
timo suspiro y mis últimos recuerdos? 

No sea usted niño. Duerma; des- 
canse. Voy a rezar. 

—Yo también. 

—¡Por la salvación de España! 
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—¡Por la paz de España! 
«Padre nuestro...» 


Las nueve de la mañana. Otra vez 
policia. 

—¿Puede usted levantarse? 

—Desde ¡uego. A sus órdenes. 

—Tenga la bondad de vestirse y ven] 
ga con nosotros. 


A aquella hora ya no me impor E 


La ligera sombra del paseo se habia 
desvanecido. 

Expectación, curiosidad en el hotel. 

Un coche a la puerta y más, policias. 


a 


¿Por qué tanta gente? Cuatro se aco 


E 


modaron conmigo. No más palabras quef 


el saludo matinal. «Buenos dias». Asi 


fui conducido a la prisión provincial 
Sevilla. 


9. — EN LA CARCEL, INCOMUNI- 
CADO. 


Hemos llegado. El coche ha entrado 
directamente hasta el patio que da aci 
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ceso a la sala de vigilancia y clasifica- 
ción. Comparezco ante un oficial, al cual 
los agentes entregan un escrito. Dudas... 
vacilaciones... Los policías se retiran. 
La ficha. 

—¿Cómo se llama usted? ¿Quiere us- 
ted dejar aquí el dinero que traiga? 

Nadie me cachea. 

—¿De objetos prohibidos no traerá 
usted nada? 

—Nada. Tome esta navajita y el bas- 
E tón. La navaja no me importa; pero el 
bastón guárdemelo. Es mi mascota. 

—¡Barroso! Este señor... ¡A la celda! 

Otra orden: 

—¡Marchena: un ingreso! ¡A la celda! 

A mi paso un recluso me tiende la 
mano. Vaya, ya tengo un amigo. 

—¡Chitón! Ya hablaremos. 

Se trata de un portugués que me co- 
noció en la Comisaria, a mi llegada de 
La Linea. 

Barroso y Marchena son dos presos 
politicos con cargo o destino de confian- 
za en la prisión. 

Una llave. Un cerrojo imponente. 
¡Una celda de periodo de observación! 
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Bl Buenas proporciones. Un camastro, una ff da hacer, se hará. Aquí hay buen eco- TE 
| ¿ AS 3 e , o EME i Ke 
E mesa, una silla. Todo metálico y adosa- ff nomato y con dinero estará usted bien. 0 sa 
F e MAR E E 
| do a la pared. Un lavábo con agua co- PPÑo se preocupe y cuando necesite algo O 
A ° . A , A EIE E 
f rriente. Ventana sobre el patio de los ff dé unos golpes en la puerta que yo acu- LE 
| condenados por delitos comunes. Poca f diré. iS 
| higiene. No funciona el W. C.... Y ahora l —Sobre la marcha. Necesito comer, UN ii 
Er a esperar, a curiosear por la ventana, ff escribir, fumar; chismes de aseo y ropa E 
No Esta se abre. , F —Antes de una hora será usted ser- ME |! 3 
l | —Venga usted — me dice Barroso — ido Mi E 
Le llama el jefe de servicios. : Ho g 
| ° . . 3 A D A ANE EAE SE i K ES 
j Despacho del jefe de servicios. i E 
pl —Tome usted: cuarenta pesetas enf al a E 
vales. Le servirán como moneda dentro Un nuevo capitu z de ea ¿Que E 
| de la prisión. Por el resto del dinero en-P permanecera inédito! No. No podra ser. | E 
7 tregado, ahí tiene usted un recibo de laf El mundo tendrá que enterarse del do- Mi a 
| Administración. E lor de España. Porque el caso mio no n E 
| | "Gracias F es el único; ni siquiera, hasta ahora, de | | A E 
| Otra vez se abre la puerta. Es Anto-P los más graves... Y seguía pensando... q E 
nio, el ordenanza del celular. Segura "070 ¡que inconscientes son los hom- E 

, y | E 1 i 1116 5 

| mente «el portugués», para darse bres! de mi, tarde Le imei con 

t importancia, habrá contado en los pa-f enoran Te earne a j 5 
tios alguna novela con relación a mif o podré hablar y o todo lo "ON 

: peculio y el buen ordenanza, que pro Prato oa visto como testigo de mayor ex- ! | A 

cedía de los presos comunes, se deshizo Pepo»: LA 

en atenciones. E ¿Habrán querido estas autoridades 1 i E 

—Todo lo que usted quiera y yo pue: E nacionalistas traerme aqui para conven- NH E 

a | | É 
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y cerme de que en esta España se pro Pasos en el celular. Por la mirilla de id 
5 de con justicia? Observaré sin pasii la puerta siento la impresión de una MN 

E sin prejuicios. En último término, ¿quí F cinta cinematográfica. Hombres, más dl i 
a importan estas molestias, si por elli | hombres en fila; con la indumentaria ni 

E llego al convencimiento perfecto de mi 1] varia y descuidada y los más diversos mi 

hd todos y procedimientos que aspiran objetos en las manos: bancos de made- i 

a ( salvar a España? ¿No oigo hablar tod ra, cestos, utensilios culinarios, mantas. | 

n | los dias del Movimiento Salvador? HR -De dónde vendrán? ¿Dónde irá tanta 

A Si. Si. Si ahora mismo se me cong gente? Pi 

3 diera la opción de quedarme o salir (A 7 Ya están formados, en pequeños gru- Ñ | 

a aquí, me quedaria. Mi suerte esta echa pos, ante las puertas de las celdas, en Y 

A da. Vivamos unos dias de intensa em linea. ¡Eh! Un conocido. ¿Será Meller- i z 
E ción. F hoff? Me parece... Pero Mellerhoff es de OOE 
l Lo único que me inquieta es la ign extrema derecha. Nada menos que del E 
: rancia en que se me tiene de los molii pio Teo, de a YE fi 
A vos de esta desagradable situación. AMA Midura, acaudalado industrial. No; no | E 
3 mejor son capaces de atribuirme la rag S%a. ¡sE 
3 ponsabilidad del fracaso de la toma Y Suena un pito. Otra pitada. Y el rui- | | z 
; Madrid, y... me llevan a las tapias. Pag YO de las puertas al cerrarse, forzadas UN E 
a no. Esto ya lo explicó el jesuita padig Y SiMultáneas, es ensordecedor, TE 
E Ayala al Estado mayor del ejército d Silencio. Es la hora de la siesta. Calor O E 
y sur. Por cierto que casi coincidimos a sofocante. Í : 
4 apreciar que «Dios los castiga porque Otra vez Antonio, con todos mis en- ni É 
E i no son buenos, porque no son justos cargos. | l 7 
E 1 —Aqui está todo, señor gobernador. | L : 
E F —¿Qué es eso? i 
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—La comida. No falta más que el pos 


tre, que no encontré. Mañana habrá dex 
todo. Por lo visto, aquí no podemos ese 


tar sin un gobernador. Hace dos días sé ] acuerdo para servirla?... Porque amarla, 


Mila amamos todos, todos los que somos 
y hoy le traen a usted. El señor Varela españoles. 
tuvo suerte; no le condenaron más quese 


han llevado al Puerto a don José Varela 


a treinta años. En cambio, usted lo co: 


nocerá también, a Corro Mocho lo apio$ 


laron. 
—Digame, Antonio. ¿Está aqui tam: 
bién don Ernesto Mellerhoff? 


—Y su señora. Son muy buenas peri 


sonas y... «forraditos», ¿no? 


Una tarde llena de luz. A la hora de 


la oración el cornetin me hace sentir la 


Patria. Pero, ¡en qué circunstancias! 
Suena un pito en los patios... y un 
¡Viva España! profundo, unánime, es 
tentóreo, sale del pecho de los penados 
Es el único grito que a todos une en una 


se mata y 


a 
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menes de la retaguardia. Por ello estoy 


Te: 
fis. 


d en la cárcel. 


Pero... ¿cuándo nos pondremos de 


Segundo día. Hoy termina mi incomu- 


nicación. Esto me alegra un poco. Re- 
cibo la visita del oficial del celular, que 
Mentra de servicio. 


—¿Por qué está usted aqui? 
—Pues eso es lo que yo me pregunto. 
No piense mucho en cosas desagra- 


dables. Ya verá como todo se aclara y 
f no pasa nada. 


Charlamos. 
—El contratista—le digo— construc- 


f ior de este inmueble fué mi amigo don 
Mi José Junquera; un buen asturiano que 
reside en Madrid. Pues cuando concu- 
frió a la oportuna subasta me ofreció 
misma emoción. Por ella, por España i 
se muere y con su suprema 
advocación se quieren justificar los cri 


Atina participación en este negocio. Y ya 
Me usted. A los pocos años vengo a «ins- 
m beccionar» la obra, de la que pude ser 
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Mos hombres y de unas cuatrocientas 


i ujeres; mil seiscientos en total. 

d Hubo, pues, que habilitar dormitorios 
rolectivos en los comedores, salas-talle- 
Mires, etc., improvisados, impropios e in- 
Aquel día de absoluta incomuni@decorosos locales a los que se les llama 
ción no me abatió. Conservé por con «Brigadas». 


pleto el control de mi mismo; y yai Y donde pudieran tener acomodo cua- 
deseaba más que convivir con mis nu 


ES menta hombres, duermen ciento veinte; 
vos compañeros. Conocer su vida, Sii 


di EN asi resulta que, como el número de 

O ? > A . ° i 
ragedias... Les tenía simpatia, les pi colchonetas de paja, siempre escaso, es 
fesaba afecto, aun antes de conocerla 


l , fijo, pero no el de sus ocupantes, hay no- 
¡Bien lo merecían! A todos he de segui 


! che que la proporción es de tres reclu- 
o De todos guardo grato mios para dos colchonetas, otras cinco 
cuerdo. | 


B para tres, etc. Menos mal que como el 
ergón se acopla fácilmente al duro sue- 
Blo (no hay camastros), siempre queda 
éste recurso al desgraciado que tiene 


ae : que meditar en aquellos antros sobre la 
eo de Sevilla se construyó pai Miperversidad de los que alli le llevaron... 
una población penal de unos cuatrocieng 


tos reclusos. En las fechas de que nig 
estamos ocupando (julio-septiembre diii 
presente año), según podía comprobaii a . 

se en la pizarra de la sala de vigilanci Después del toque de retreta de mi se- 
en la que constaban las altas y bajas diga gundo día, entra el oficial de guardia en 
día, había un promedio de mil doscieng Mi celda y me ordena; 
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patrono. Es posible que me interese mi 
el papel de inquilino. | 


6. — EN LAS BRIGADAS 
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5 —Recoja usted lo suyo que va a pa i mantas. Una cara conocida: la del por- 
El a Brigada. f tugués. [i 
Comparece Antonio F — ¡Señor gobernador! (¿Otra vez?). Mi 
— Pero. ¿dónde va usted? BV colchoneta es para usted. Mañana | 

: : B nos gastaremos una pesetilla y tendre- 
—Pues no lo sé. 4 


mos comodidad los dos. 
—Antonio: llévelo usted a talleres —No, no. Muchas gracias. 
ordena el oficial. 


—;Me han matado!—comenta el orde E o 


A e A T E 


ADSI E A = 7 
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llos patios—. Ahora que le había tomi Alicante? a 
do a usted simpatia se lo llevan. Singi — Si. i 
; 0 pre me ocurre igual. Porque en talle —;Tiene usted unas finquitas entre 
res no podré servirle a usted. Otros qu Muro y Villena? | 
rrán el negocio, y ¡yo que ya habi si. A 
echado mis cuentas! En fin, paciencia —¡Presidía usted los Jurados mixtos | 
Mañana le serviré el café. ¿Quiere usti de Alicante? 

tortas de Alcalá? ! 


A A O AF A TE 


E usted? | 
F — ¿Cómo esta usted, señor Gonzálbez? | 
E Y aquel hombre, abrazáandome, llora- i i 
Una puerta-reja; un artillero la cuba como un niño. 4 

' todia; alguien la abre. ¡Ya estoy en Wf —¿Conoce usted a Palencia, el admi- | 
lleres! F nistrador de Correos de Cieza? i 

' Expectación. Un centenar de hombre E — Si. Mucho. Es un buen amigo mio. eN 
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nanza mientras me acompaña por aqu —Perdóneme usted. ¿Vive usted en oT 


Me tiene usted intrigado. ¿Quién es i 


tendidos en el suelo; unos sobre las co Antes fué ambulante en la linea Cieza- i | 
chonetas de paja, otros sobre pobi Villena-Muro. Mi 
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R A —Pues es cuñado mío. [ñana fresca, agradable. Sol naciente. | Jak 
J | —Y usted, ¿quién es? ¿Por qué estáf Presentaciones... Banquitos individua- MITE 
] aqui? Pes, de madera, inverosímiles por su ta- WS 
A —No lo sé. No lo sé. Usted me puede f maño, petates, cestas y chucherias. pi Io 
a ayudar mucho. Me llamo José Mariah Mi primera observación: no hay pesi- ni Me 
0 Anaya García y fui teniente de alcalde mismo en los semblantes. ¿Tendrá ra- E ES 
E | del partido socialista, en mi pueblo. fzón Balmes, en lo de la influencia de un AA E 
Bos Desde el cuatro de febrero, que me de-amanecer sereno sobre el espiritu? I1 E: 
A | tuvieron, nadie me ha preguntado na-P Parece que estemos de veraneo, en un SI: 
S | da... Ahora, a dormir, a descansar. Yo E cortijo... | . (| E 
1 i soy el cabo de esta brigada. ¡Usted a mi f —No. Esto no es un cortijo. Esto es el Y E 
] lado! Yo le atenderé en todo lo que Hotel Ranilla—me aclara un... amigo. E 
17 pueda. Si. Ya todos son amigos mios. a 
|y | La curiosidad y atención en el dormi: l TE 
1 torio, mientras se desarrollaba esta esce: P ————— MS 
o ha, fué algo que no olvidaré nunca. To- | E 
| dos querían acercarse, saludarme, ofre: f En un grupo se me acoge con gran H $ 
E] cerse. Tuvo el cabo que sacar fuerzas def simpatia. Seguramente por la que por | E 
[ flaqueza e imponerse. mi mostraba Anaya. Se trata de tres eva- ca E 
| —¡AÁ sus puestos todos! ¡A dormir! Fcuados de Madrid por la Legación de | | mE 
€ Turquía. Fueron a Sevilla con la casi E 
| A MHotalidad de los expedicionarios, después ji E 
| de un crucero por el Mediterráneo, en wa 

Toque de diana. Rápidos sobre los laffe] que llegaron hasta Siracusa. Y se les | | 

vabos. Nos vestimos en un periquete y detuvo, y en la cárcel estaban, sin saber a | 
| al patio de deportes. | por qué ni a disposición de qué autori- u T 

| Ese era el destinado a mi brigada. Ma: dad se les había puesto. MU 
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Este caso de detención, sin consecuen 
cias procesales, se repite de una make 


ra extraordinaria, como iremos compl 
bando. 


E En esta brigada de talleres están los 
fue, a disposición del delegado de Or- 
de m público, no han pasado a la juris- 
i ficción propiamente militar y, desde 
Miego, no han sido procesados. 

Me figuro que los de esta brigada no 
Mendrán que temer. 


Pero el caso de José Maria Anaya ef 
algo extraordinario. Se le detiene, Con Mis compañeros me sacan de mi 
antes vimos, el cuatro de febrero. E Eor. 

Y después del atestado policiaco fori 


BNO lo crea usted—me dicen—. Se- 
mulario, se le conduce a la cárcel «has ridad, áqui, no hay nunca. El simple 


hot tal E 


pis Fa 4d bl 


ap) ta As alguna dee sonalidad de solvendi ambio de delegado de Orden público 
É, Po djs AR ep por el juede ser una catástrofe, al cambiarse 
E garantizando su adhesión al régimen Me criterio en la Superioridad. Porque 


O | K- È 
¡Al régimen... de ellos! obre nosotros no hay más que la volun- 


Y alli está, meses y meses, ignoradi Ad de un hombre. En los primeros me- 
de todos, sin lo más indispensable, sinke Es del movimiento, un delegado, de 
consuelo, sin ayudas morales ni malii 


E o | mientos por centenares. Llegaba a su 
¿ Se E no se E y Juzga a tespacho a altas horas de la noche, ro- 
rompre Bueno o se le expulsa POL tatas, después de la or- 


EN seable?... Pero no; hay que hacerle api Aa, y con un sadismo inconcebible mar- 
. rar el cáliz de la amargura. ¡Que sufra iba a voleo, con la fatídica fórmula 
i d a ~ o en la cárcel! ¡Que no hu] K2, los expedientes de los que, con 
E lera sido marxista! éste simplicisimo procedimiento, que- 


| daban condenados a la inmediata eje- 
Ecion. Pero como algunos afortunados 
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riste recuerdo, ordenaba los fusila- 
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AE 
PE 
0 it i alar “q Mel Manco» (el fiscal) nos ha obsequiado 
ES i y $ s 3 . 9%? , o A 
E aran su vida por la oportuna ingon la petición de la última pena... EÚ n 
a vención de las amigas del señor di No sé... Pero no creo que me fusi- a 
E gado, o por haberla cotizado en buaibh ni que me lleven siquiera a Conse- l 
3 moneda, claro está, al ser destitutddg Jo porque ¿qué delito he cometido yo? mi 
E que le sucedió se creyó l E Eo do | 
E : eyo en CA El mismo que nosotros. ¿No es us- a 
za visar los expedientes. Y como era mm Me aista? d | 
E. ral el procedimiento seguido se fusilig i k. S 1 t bli | 
a los que antes se libraron. Sin que p o amiente tepubncaro. 
E ello volvieran a la vida los millares T Pues sl es usted amigo de Azaña, de 1Y 
A inocentes que antes cayeron. Portela o de Martínez Barrio... peor. Mu- a 
E Echo peor. ¡No han dejado uno! il 
aE, E —¿A todos ustedes se les ha conde- il 
p, mado a muerte? a 
; Al siguiente día me dice un oficialigi Todos, por lo menos, hemos oido 
al, —Recoja lo suyo y venga conmigoa petición fiscal. Luego nos trajeron | sE 
E —; Otro cambio? Magui. Y ¿que es el catorce de abril? mE 
: — $i. A la otra brigada. P Pues... se llevan a los morenos... ¿Que es i E 
: Me llevan a la brisada 1E i el primero de mayo? Pues... cargan con l a 
3 d ; e los congos rubios... ¿Que se celebra una fiesta | i 
q nados a muerte. Asombro general tii e | E 
3 Abella nuera para mi blación grande?... Los guapos a las taplas... ¿Que A E 
E 51 i r 1, población WA aviación republicana ha dejado caer ( E 
» nal. Todos conocian mi referencia. Y E epinos en Granada?... Los feos i E 
; dos me rodean. nos Per O | E 
E Usted enable alante... Y asi nos van exterminando. 1 
Y É e ` am 1en ° P A ii 
| : a Como yo pensaba salir de alli queria ' 
| —Yo también ¿qué? — i 
N 7 e Mlevarme un recuerdo. 1i 
T oO nara Es que aqui estamos IB — Quién de ustedes quiere marcarme y 
que hemos ido a Consejo de guerrai | 
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o en el mango de la cucharaMlbien. Yo pensando en ti, siempre pen- 
p A h ando en ti. Como no hiciste guardia 

uchos se me ofrecen. El más jomas que dos días, y obligado, creemos 
realiza primorosamente la obra. JA que te soltarán pronto...» 


Las lágrimas cortaron la lectura de la 
Ecarta... Lloré entonces por primera vez 
Men la cárcel... ¡La justicia divina venga- 


rá la humana injusticia! 


—¿Quiere usted, señor gobernador 
va no tuve otro tratamiento en la 
cel—, hacerme un favor? | 


$; 


—Con mucho gusto. | 
—Pues, como ando mal de «núi 


ros», quisiera que usted me leyera 
contestara una carta de mi mujer. Y 


A E PIA EE i 


KI cabo, me es dado alcanzar la razón 
Mide mis cambios continuos de clasifica- 
ME ción en la cárcel. 

MI Alguien, cuyo nombre por discreción 
Melemental omito, me informa: 
Nadie sabe de quién partió la orden 
e su detención, ni por qué está usted 
quí. Desde luego, la Dirección ignora 
la disposición de qué autoridad o tri- 
Dunal está usted. Como suponen que a 
Ma del general, y éste no tiene aquí ju- 
isdicción directa, pues... no saben Có- 
mo clasificarle. 
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—Encantado. 

Leo la carta: 

«Querido Miguel: me alegraré qué 
recibo de la presente estés bien, con 
nosotros. Desde que tú te marchaste 
hay más que llantos en esta casa; pal 
ahora no te preocupes, porque ya com 
mos. El Pascualín lo he colocado éi 
cortijo del tio Juan y gana quince pes 
tas al mes y el avío; y la nena estáW 
casa de tu pariente Diego, que mel 
dicho que no pase pena por ella y es 
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/.—A CELDA DE POLITICOS! 


y 


Un día más. Barroso me encuentra 


el patio. 


—El señor director quiere verle, ami 


go Gonzálbez. Venga usted conmigo 


—Pero, Barroso, ¿cuándo me van 
tedes a dejar tranquilo? 


Sin duda. Pero no recuerdo. 

El hombre se había crecido, se había 
stirado otra vez pensando, sin duda, 
ue aquel oficial de Alicante era ahora 
l jefe de la casa. 

Deseos senti de decirle algo más, pero 
me contuve. Estaba ante el señor direc- 


Las obligadas preguntas sobre la suer- 


| fie de Fulano y Zutano y... 


—¿Da usia su permiso? 
—;¡ Adelante! 
—A sus órdenes. 


Y me encuentro ante un hombre chi 


quitin, vestido de uniforme, de exp 
sión afectadamente dura. Hace esfuel 
zos por estirarse ante su mesa, quizá ul 
poco intimidado por mi corpulencia ($ 
por mi serenidad. 

—¿Es usted de Alicante? 

—ŚSi, señor. 

—¿No me conoce? 

—No, señor. 


—Pues yo fuí oficial del Reformali] 


rio de Alicante. 
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—Bueno. Quiero hacer por usted lo 


Mi que esté en mi mano. Va usted a pasar 


celda de politicos. Y todo aquello que 
sea compatible con el reglamento de la 
asa se hará a su favor. Sobre todo en 
O que se refiere a higiene. 


—Muchas gracias, señor director. 


Al final de la nave celular, y forman- 


Mido crucero con ella, se extienden am- 
plios pasillos, a derecha e izquierda. Los 
de la planta baja dan acceso a celdas de 


castigo e incomunicados. En el ala de- 


Techa del corredor del primer piso se 
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abren cuatro celdas de políticos. Las. —¡Tallafé: trae un colchón para este 

igual condición y número de la om señor!—gritó alguien. 

parte las ocupaban los rehenes. ME —No puedo. No hay. Es tarde. 
Las celdas de este departamento W —¡Tallafé: tengo en la mano dos pe- 

politicos son más amplias y poseen ui A setas y necesito ahora mismo un col- 


completo y limpio cuarto de aseo. De A chón! 


de luego reciben trato de favor sus o. —¡Como las balas! 
pantes. Tres o cuatro reclusos son ale d A los cinco minutos tenía su colchón 
Jados en cada una de las celdas. E el nuevo compañero. ¿A. qué desgracia- z 
E do se lo habría substraido, a pretexto de s 
To MN orden superior? Porque Tallafé, un con- E 


MS denado por delito de hurto, era el en- 

Caras nuevas, pero con expresión A cargado de este servicio del trasiego de 
simpatía inolvidable. Don Angel Basil) colchonetas y gozaba del predicamento 
(hermano político de Martínez Barri) que le proporcionaba aquel negocio po- 
el que fué su secretario, don Francis co lícito. 
Martín Tejada; el jefe - administradon A Después de unas horas de amena ter- 
de Correos, de Sevilla, don Francis) ulia, en las que experimenté la prime- 
Pérez Delgado; don Agustin Muñoz, pa: Mira ventaja de que no se cerraran nues- 
dre del director general de Seguridad! B tras puertas, sin preocuparnos del to- 
Aguilar, hermano del diputado de ÍA > que de silencio, ¡a dormir! 
quierda Republicana. Policías, un in Muy temprano se me llama. Mucho 
glés, un italiano, etc. E antes de diana. 

Primer conflicto: no tenía colchón, mg —Pero, ¿qué es esto? ¿Por qué tan 
nadie se había preocupado de propom F temprano? 
cionármelo. Yo era nuevo en aquellas 1 —¡Amigo... amigo mio! Que está. us- 
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lides... ted soñando fuerte, en voz alta, ¡y se 
58 E. 59 
; PE A. O 


pIo z0 op) 


está jugando la vida! No tiene usted 


al era el caso de don Agustin Muñoz, an- Pi 
E Pocas horas llevaba en aquel depar- PP ciano de más de setenta años, detenido | 
E tamento y ya me había familiarizado— con toda Su familia en los primeros días 

A a base de nuestra reciproca simpatia— de la rebelión militar y que conservaba 

3 con sus usufructuarios. plenamente su moral y entereza, a pe- 

y Lo único que me molestaba un poco § Sar de haber visto morir a su nieto, de di 
JU era que nadie aprobaba mis optimismos, Manos, ¿corno consecacica del | 
p en cuanto a mis ilusiones de próxima trato que se le dio en la cárcel. 

t liberación. Yo creía que estaban in- Alli estaba Joaquin Varela, condena- 


Sx Ea 
RNR 


r idea de lo que estaba diciendo. 


fluenciados por su lógico y disculpable 
egoismo. 


Todos me contaban sus cuitas, con el 
consiguiente asombro por mi parte. Si 


bien es verdad que ya nada podía sor- 
prenderme. 


llana, a las que sorprendieron los acon- 
tecimientos en la zona del Gobierno le- 
gitimo. Y comentaba el inglés: 


—Pero, ¿qué le podrá interesar al Go- 
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bierno republicano la libertad de un ve- 
cino de Gibraltar? 
Pero de entre todos, el más notable 


do a reclusión perpetua por el delito de 
ser hermano del que fué gobernador 
del Frente Popular, en aquella provin- 
cia, quien por cierto también está cum- 
pliendo la misma condena en el penal 
del Puerto de Santa Maria; don Fran- 


sión, sin poder explicarse nadie el por 
qué. 

Y domo compañero de celda un ita- 
liano—Ventura Geovanni—, agradable 
y decidor, que tuvo la rara habilidad de 


61 


; Habia un súbdito británico—Samuel cisco Pérez Delgado, jefe-administrador l E 
i de Isaac Atias—, agradable y simpati- de Correos, de Sevilla, modelo de hom- Oo E 
: quisimo, a quien se le cotizaba en canje bres buenos, que extingue los diez años 4 ; 
; con cinco personas de una familia sevi- que debe durar (según ellos) su reclu- i ; 
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JUN conquistar la simpatía de toda la oficia: 
AN lidad y era el amo en la cárcel. Esta ven: 
a taja y la de sus conocimientos en el arte $ 
E culinario—como buen italiano—, pude f 
A aprovecharlas bien, pues el gran Geo f 
e vanni, todo corazón, no parecia tener 
¿LN otra misión en aquella casa que hacer: 
T l me grata la vida. Me contaba, en exten- 
E sos relatos, sus aventuras y andanzas. 

Sp 

E —Hoy le voy a preparar un plato de 
Hi postre extraordinario. Y no me lo agra 
J dezca usted, porque es que quiero que 
I me explique como es que, siendo uste- 


A | des, los republicanos, más peligrosos 

| que los socialistas, merecen a los jefes] 

mayores consideraciones. 

Quien asi ofrecía y enjuiciaba era Je- 

| sús Crespo, contratista que fué del res- 
taurante más acreditado de Sevilla y co- 

E cinero afamado en Andalucia. 

; j A Crespo se le condenó a ocho años, 
no por lo que hizo, ni por lo que se le 
pudo atribuir, sino por ser hombre de 
facultades proselitistas las que, en al: 
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[i todos ustedes han de recobrar su 
hertad en la misma fecha. Porque den- 
Miro del presente año terminará la gue- 
fra, con el triunfo de las armas republi- 
canas. ¡No pueden con nosotros!... 


gún momento, pudieran ser peligrosas... 
seguramente para los rebeldes. 


Y así uno y otro día, donde «el dolor 


| que rie» —según la clásica definición 1m- 


Plesa del humorismo—, bien adminis- 
trado, sostenía la esperanza de una pro- 
kima liberación. 


— Seis, doce, veinte, treinta años de 


reclusión, ¡qué importa! — les decia —, 


li- 


SEL DOBLE Y DEMAS PERSONAL 


DE LA CASA. 


Séame lícito manifestar ahora que, 


en lo que a mi respecta, y Con la rara 
excepción del jefe, señor Bellón, todo el 
personal de la cárcel rivalizó en aten- 
ciones. Y si va a valerle un progreso en 
au carrera el fiel retrato que de él me 
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propongo hacer, no me importa. Lo úni: 


co importante es mi seguridad de que 
no será para nadie motivo de castigo lo 
que aquí se manifieste. 

No caeré, pues, en la fácil tentación 
de mostrar en estas páginas una grati- 
tud que pudiera ser pretexto para una 
facil represalia. Aunque tampoco come- 
teré la villanía de ensalzar la conducta 
de quien tan injustamente me tratara, 


buscando congraciarse con sus superio: 
res. 


Ya he dicho algo del director, don Six: 
to López. Para completar su semblanza 
en breves palabras, he de añadir estos 
datos: perteneció de antiguo a Izquier: 
da Republicana, convertido, por obra de 


la rebelión militar, al fascismo, en el 


que procura hacer méritos insultando 
de la manera más soez a los indefensos 
reclusos y castigándoles duramente, fe- 
rozmente, de obra, en cuantas ocasiones 


le son propicias, sin ningún riesgo per $ 


sonal. 
Siempre que pienso en este hombre, 
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þor lógica asociación de ideas, le veo en 
actitud de castigar con todas sus fuer- 
Mas—y rodeado de su estado mayor, que 
Me auxilia en este menester— a unos de- 
Menidos (ocho o nueve) que llegaron del 
kampo de concentración de Alcalá de 
Guadaira, a fin de poder comunicar en 
la cárcel con sus familiares. Los infeli- 
Fes se permitieron la «insolencia» de 
pedir que se les permitiera besar a sus 
hijos. 

F ¿Cuántos palos recibieron por su atre- 
vimiento? Y, además, acompañados del 
consabido repertorio: ¡Canallas marxis- 
Mall ¡Sinvergiienzas! ¡Hijos de... tal! 
MiAqui se ha terminado para siempre la 
República! ¿Lo ois bien, canallas? 

E Y después continuaba el tormento en 
Mas celdas de castigo. 

F Al día siguiente se leía, escrito con 
andes caracteres, en tiza blanca, so- 
bre sus puertas: «Quince días a pan y 
agua». 


f Dejemos al hombre, compendio de 
maldades, a quien alli se le conoce por 
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El Doble, y demos una idea generali 
la organización de la casa. s 
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La impresión que produce todo aqu 
llo es la de un cuartel, aunque su ré 
men es más duro, mucho más rigido 
tiránico. 

El director tiene mando supremo, of 
todas las prebendas y honores: casi 
habitación (que los reclusos-artistas 1 
terminan nunca, trabajando afanosi 
mente, de decorar y acicalar; cada dif 
un capricho); coche a la orden; chófai 
ordenanza, cornetin de órdenes... Poi 
que, eso sí, no se dignará pasar una mi 
vista o visitar un patio sin ser precei 
do de los tres toques reservados a ll 
coronel... 


le 


Después, los jefes de servicio. Dos of 
noci. Alternaban en sus guardias d 
veinticuatro horas, como los oficialesih 
guardianes. 


Uno, don Manuel Lozano, a quien dh 
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sino de su vida no había favorecido en 
la elección profesional. Es un ciudada- 
no con el que no crucé la palabra ni 
una sola vez. Por lo que de él me decian, 
siempre que lo tropezaba por aquellos 
patios o corredores, se me ocurra pre- 
guntarme: «¿Por qué azares de la vida 
estará aquí este hombre?>». : 

El otro (te voy a regalar consciente- 
mente el ascenso) es la personificación 
de la maldad. Es el sádico que goza has- 
ta el paroxismo con el dolor ajeno. El 
megalómano que pide telefónicamente 
a los restaurantes campestres que re- 
serven mesa para el director de la car- 
cel y goza con que le tomen por tal, por 
su superior categoria y por merecer el 
concepto que de aquél se tiene de hom- 
bre cruel. El que arregla los asuntos a 
palos. El que siendo un Caligula para 
los de abajo es un lacayo para los de 
arriba. El que pide que coincidan con 
sus noches de servicio las de capilla de 
los que van a morir. El que notse equi- 
voca núnca y odia a la Humanidad... 
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Con cada jefe de servicios, sus oficia: 
les y los guardianes de prisiones regla: 


e 


mentarios. 


Los oficiales, en general corréctos, tie- 
nen casi siempre un concepto elevado 
de la dignidad del hombre — quiero y 


debo ser justo—, pero habia dos o tres] 


que merecerían los honores de que nos 
-Ocupáramos de ellos. No:lo haremos, sin 
embargo, por no cansar al lector. Aho- 
ra bien: hay uno, tan curioso en su psi 
cología, que no resisto a la tentación de 


decir dos palabras en su obsequio. Sel 


trata de don Santiago... 


Don Santiago, ¿puedo ir a la pelú: 
queria? 


—Ahora. mismo, no. Vaya usted más? 


tarde. | 
—Don Santiago, ¿me permite usted 
que haga un encargo en el economato? 


—sSon las diez... Vaya usted a las cua: 
tro de la tarde. 


—¿Me da usted permiso para subir a 
bañarme? 


—¿Qué hora es? 

—Las once, señor oficial. 

—Suba usted a... las doce. 

Preocupado con la conducta de aquel 
jefe que siempre accedía a mis peticio; 
nes, peró en forma que parecía: guardar 
un imaginario turno riguroso, hube de 


F aclarar mis dudas y alguien me dijo: 


—¡Es natural! El pobre don santiago 
tiene en su casa ese papel, con las amis- 
tades de su esposa... 


Los guardianes jóvenes, que ingresa- 
ron todos en su empleo con la Repúbli- 
ca, se suelen olvidar con facilidad. de 
ello y se dejan sugestionar fácilmente 
por el prestigio de la pistola y de la po- 
rra de goma que llevan al cinto. Con al- 
res de generales tocan el pito en los pa- 
tios y exclaman: 

—¡Ese del pyjama! ¡A la fila inmedia- 
tamente! 

Otras veces la acción es más ligera 
que la palabra y... ¡zás!, un desgraciado 


A E EA 


Ca a 


69 


RR 


JE 


A 


sd 


AA 


AE 


PA a han o rr 


is 


a: 


TA 
er. 


AOS: 
EE and 


A rá: OR Far Š 


AA 


el alma. f 


Cada quincena hay cambio en el ser- 
vicio de estos funcionarios (por llamar: 
les de alguna manera). Y hay que ver 
la curiosidad y el interés con que, a las 
siete de la mañana, y en la primera for: 
mación de los patios, se espera la cara 


del «porrista» que a cada uno le tiene la 
Providencia reservado. 
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—¡Nos ha tocado bueno! Respiremos. 
Quince días sin palos ni gritos. ¡Qué 
suerte! 


E e PENAS 


—¡El malo! No te muevas. Cállate. 


¡Ay, Dios mio! ¡Qué quincena nos es: 
pera! 


Y caso curioso y comprobable cada 
día: el recluso cumple más dócilmente 
el reglamento cuando se siente vigilado 
por el guardián bueno que cuando pre- 
siente sobre su pecho o espalda el lá: 
tigo del verdugo. 
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E Después de esta graduación regular, 
Minos reclusos seleccionados se encargan 
Me los servicios subalternos. 

Los llamados «destinos» son carrille- 
Mos, encargados del transporte y entre- 
ia de las viandas que a los presos en- 

Man sus familiares; encargados de la 
limpieza en los distintos departamen- 
Mos; ordenanzas; ayudantes de enferme- 
ia, economato, cocina, vigilancia; pe- 
luqueros, etc. Estos «destinos», general- 
mente, los desempeñan condenados por 
Melitos comunes y constituyen para los 
interesados una modesta fuente de in- 

resos, tolerada. Por eso son muy ambi- 

Weionados estos cargos. Afortunadamen- 
Mie se aprecia gran diferencia cuando el 
B destino está servido por un condenado 

político. 


Los cabos, que proceden de la brigada 
Men que ejercen su mandato, dirigen en 
su jurisdicción los servicios Mecánicos 
y tienen facultad para imponer el orden, 
Men ausencia del superior, de una mane- 
ra especial en los dormitorios colectivos. 
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K, Los dos que conoci son excele i pop con absoluta pérdida de los derechos in- 
Bi | a herentes al hombre. 
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J ; ] Sin que se le notifique el motivo de | 
Ly su reclusión, se le incomunica. Y en esa | i | 
3 Esta es, a grandes rasgos, la organi T situación se le tiene uno, veinte, cuaren- a +] 
J zación de la cárcel de Sevilla, en cs ta, sesenta dias. Es igual. Nadie se ES 
Lo a personal se refiere. Bueno, en su m acuerda de él, a nadie que no sea muy | 1 z 
F. yoria; arbitrario y cruel en su exce suyo interesa su presente; si no tiéne l 
J | ción. F familiares tampoco a nadie interesara | E 
yl Ml Es terrible, por ejemplo, comprobai su porvenir. mos 
D AN que todas las ejecuciones se señalan paje UTE 
, i ra fechas en que un determinado tumi E 
$ está de guardia o servicio. A E 
$ Claro que era mucho más terrible oii Primer tormento del detenido: «¿Por | z 
Ñ | el grito estridente, escalofriante, del pa qué estoy aqui?». El espiritu se inclina | E 
| dl rrista-tenor Luis de Ulloa, a las cua al pesimismo en los primeros momen- WS 
J | de la madrugada de aquellas mañana tos. TE 
Y serenas y fragantes de Sevilla, hoy tai Segundo tormento: incomunicado. | a A 
i e «i Canallas! ¡Asesinos! ¡Mar l «¿Por qué? ¿Qué es ésto? ¿Qué delito I T E 
El xistas! ¡Hijos de... a las tapias!». habré cometido inconscientemente? if E 
| E ¿Por qué el despotismo de quien a si 4 E 
| | E mismo se erige en autoridad me trae 1 7 
i o J.— COMO SE TRATA AL RECLUS aquí, sin afrontar su responsabilidad? ' : 
tl T ¡Villanos! ¡Cobardes!». 1i E 
Ml A Desde el momento que el detenido enf ¿Y éstos son los que, según ellos, re- l t E 
| J tra en la cárcel de Sevilla es un númem, E presentan el Poder divino? ¡Qué blasfe- ik E 
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mia! ¿Cómo mezcláis el nombre de Dios 
en vuestros crimenes? 


Tercer tormento:+. la incertidumbre 


del futuro: «¿Qué pasará? ¿Qué harán 
conmigo? ¿Me fusilarán? Tantos ino- 
centes han caido... ¡tan inocentes como 
yo!». 

Y asi un dia y otro día; una semana, 
otra semana y meses de incomunica- 
ción. 

Los familiares indagan, visitan gen- 
tes, pasan privaciones, hambres y mise- 
rias en la calle. ¿Qué importa esto a los 
eufóricos salvadores de España? 

¿Y los amigos? El recluso no tiene 
amigos. Perdió los que le quedaban 
cuando se enteraron de su detención. 
¡Ser amigo de quien está en desgracia! 


Sobre la alimentación del recluso va- 
le más dejar hablar a los números. 

Antes de la rebelión se asignaba en 
presupuesto una consignación de pese- 
tas 1.50 por plaza; ahora, que como con- 
secuencia del estado actual de cosas es- 
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Bún más caras las subsistencias, se ha 
reducido a pesetas 1.15, en lugar de au- 
f mentarse. Si de esta cifra irrisoria des- 
contamos cuarenta céntimos para el 
pan, resulta que la consignación es sólo 
Mide pesetas 0.75 para el café y los dos 
ranchos. ¡Así resultan ellos! 


y 


Hay que tener en cuenta, además, que 
el pan es insuficiente y que siempre hay 


más, muchos más reclusos, que canti- 
Edades previstas. 


Pues con ser tan escasa, tan deficien- 


ke, la comida, más me llamó la atención 
Fla forma de servirla: en unas gavetas 
Windecorosas. Por todo comedor, el am- 
plio patio, sentados los comensales en 
Mel duro suelo y recibiendo a las doce del 
B día las caricias del espléndido sol de 
Wiasosto en Andalucía. En invierno serán 
E las heladas. 


Un día observé que un amigo y cam- 


Mpañero, el más desvalido entre todos y 
Mé por el que siento una gran estimación, 
Méno tomaba su ración de café. Creyendo 
A que le repugnaba el brevaje que le ser- 
Evian, le invité a unas tortas de Alcalá. 


—Muchas gracias. Es que ayuno. 
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Intenté en vano convencerle de quif 


dado su precario estado de salud. tl 


suicidio. 

Un espia oyó.mis palabras y se fué 
oficial a denunciarme como descreido i 
ateo. 


cuentas!—me amenazó el oficial. 


No cumplió su amenaza. Sin dua 


comprendia que mi moral estaba mujk 
por encima de su hipocresia. 


También, aunque de su cuantía mp 


pueda responder, había antes un presi 


puesto para vestir al presunto delin 


cuente. Pues ahora está anulado "A 


completo. 
El que dispone de algún dinero, o 


miliares que puedan auxiliarle, cub 
sus carnes. Pero, ¿y el que se pasa mef 


ses y meses sin recibir la visita de nk 


a 


die, abandonado, olvidado de todos, con 


la familia lejos, muy lejos o fusilada ei 


las tapias? 


76 


—¡A ese ateo ya le arreglaré yo lai 


¡Qué invierno espera a aquella gente, 


a aquellos amigos! 
ayuno suponia para él tanto como og 


En aquellas interminables horas de 
F paseo en los patios o de siestas, sin dor- 
mir, en los camastros, ¡cuánto me ha 
preocupado este tema! 


Lo del servicio médico de la cárcel es 
un caso pintoresco. Pintoresco por la 
fforma en que lo presta el facultativo a 
Fcuyo cargo está misión tan delicada. 

Más divertido, si cabe, por las escenas 


E que da lugar la rivalidad entre mé- 
dico y director. 


—¿Qué le pasa a usted? 

—Dolor de muelas. 

—Practicante: sáqueselas todas y asi 
Eno le dolerán más. 

—Usted. Digame... 

—Me duele el estómago. 

—Tres días a pan y agua y, si no des- 
E aparece el dolor, un poco de bicarbona- 
Eto en el agua y el mismo régimen. 

Evo, señor doctor, ingresé con el 


E brazo roto y enyesado. La escayola se 


11 


y Li 
ro A 
N a Fa 


a x - = Et - Y > x Fe pus n Pi 


NEER AIRE 


A A 


5 
y 


AA PLOT TS PEEM TEATIS 


RSE 


O ARS 


po 
SÁ 


e 
al 
lois 


A, 
o 


a TEASE ESSA 
Se naon i EA 


Poo ea ld dd qn ele ai : ús nr A orbe rate ctet ink Ettr 
ana ARAR N A NAN eS : ` i a a aA An A A E SAS PAA A S GA PA ae sE teSe se 


2 pA 


i e 


~ 


pa 


EEEREN 
T R 


ii 
1 


FRN ¿3d EE 
A 


ha partido y el hueso no une. 


—Bueno, bueno. Vuelva usted a vei 


me dentro de quince días. 


—Doctor: no me dejan vivir las hag 


morroides.. 
—Practicante: 

GN t d 

¡No me atrevo a decir mas! 


Auténtico. Yo respondo. Toda la carp 


cel conoce este episodio. 


meria? 
—El señor director. 


—Aqui el director no es nadie. A vei 


todos los recomendados del director fueg 
ra, fuera de aqui. 


El caso del médico de la cårcel de 


villa es el caso de un doctor en Medicini 
que, a los sesenta años, ostenta con oi 
gullo la estrella de alférez y se cree uif 
general. ¡Es la guerra! ¡Es la guerra! f I 


El recluso vive obsesionado por ab 


idea de que en cualquier momento pug 
de ser, y lo es con harta frecuencia, mof 
tivo de aa, 10 castigo. 
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—¿Quién te ha mandado a la cota 


El tratamiento humillante que se le 
da es el de «ése» y asi se oye continua- 
mente por aquellos patios y'a grandes 
voces: «¡Ese rubio! ¡Ese de la camisa 
blanca! ¡Ese de la cesta!», etc. 

Hasta por correspondencia—vigilada 
y censurada escrupulosamente, incluso 
en cuanto al color del papel— se le pro- 
f hibe dirigirse a quien pueda represen- 
tar, aunque muy lejanamente, un atisbo 
de autoridad. 


Una carta se me interceptó porque la 
dirigí ¡a una enfermera de la Cruz Roja! 


10. —¿POR QUE ESTAS AQUI? 


Esta es la obligada pregunta que to- 
dos hacen al «nuevo» y que a éste sirve 


de base para la oportuna réplica que le 


va enseñando a enjuiciar a plena luz 
E respecto a hombres e instituciones. 


Hasta que llega el momento de la co- 
municación con los compañeros, el re- 
E cluso está abatido, preocupado. Mien- 
tras está a solas con su conciencia, es 
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muy subjetivo en su razonamiento, pues * 
no puede contrastar con la realidad la, 


opinión que de los hechos y circunstan- 
cias puede formar respecto a causas y 
efectos de su paso por aquel «Hotel o 
Cortijo». Pero después, cuando pulsa el 
ambiente, cuando se da perfecta cuenta 
de la tragedia ajena, rápidamente llega 
a esta conclusión: es falsa, completa, ab- 
solutamente falsa, la propaganda mili: 
tar-fascista. No hay orden ni justicia. 
El nepotismo y la arbitrariedad lo inva- 
den todo. Mi suerte... mi porvenir... ¿2 
qué pensar en eso? Un accidente, un he- 
cho fortuito. ¿Garantías?... La Providen: 
cla... Y va a ser también necesario ir 
pensando en la Fatalidad. 


Veamos varios casos: 

Su porte hace que me fije en él. Distin: 
guido, fino, de cuidados modales... Me 
da la sensación de un San Luis Gonza- 
ga. ¡Este no será un asesino! 

Le veo tranquilo, estoico, sereno. Y 
esto me produce una primera impresión 
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fde simpatia hacia él, que luego se ha de 
E confirmar.. 


—¿Quiere usted decirme, amigo...? 
—Toscano, para servir a usted. 
—Encantado. Gracias. ¿Quiere usted 


f decirme, amigo Toscano, por qué está 
usted aquí? 


—Pues, muy sencillo. Que he venido a 


seguir una tradición familiar, porque 
aqui ya estuvieron muchos meses un 
hermano mio, médico, y mi hermana. 


a 


E Ahora yo. Pero lo mío es mucho más 
i grave, porque a ellos los soltaron un 
buen día, sin procesarles siquiera; y a 
Mimi, aunque aún no se me ha recibido 
declaración por ningún juzgado, me 
quieren hacer creer que soy el organi- 
E zador de un complot para eliminar a 
Queipo y apoderarme de Andalucia.. 
E nada menos. 


N LA p 
A los pocos dias comparecia en Con- 


E sjo de guerra el señor Toscano, con 
otros ocho encartados. Como la acusa- 
E cion fiscal no se podía basar en ninguna 
f prueba estimable, tuvieron que oír los 
E nueve procesados esta peregrina teoria: 


«Pero, aunque la prueba no nos revela 
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secuencia, es lógico que nosotros jugue 


mos ¡a los fusilamientos! ¡Pido la penig 


de muerte para los nueve procesados! 
Bajo el peso de esta petición fiscal de 


jé en la cárcel a estos nueve compañe 


ros. 


Otro compañero me explica su caso; 


—Pues aquí llevo unos cuantos meses 


«por miradas hoscas a los militares 


> . o ri a i E ] % 7 
Así me dijeron en la comisaria y... haf gunta— cuando, en el mes de junio, ex- 


brá que creerles. Pero yo le doy mi pai 
labra de honor de que no me habia em 
terado. 

—;Graciocisimo! 

—Aún hay más graciosos. 


Y llama a otro recluso a quien le diœ E ficio que estaba en el Paseo de la Pal- 


F mera, destinado a la fabricación de mu- 
Ẹ uciones para artillería y aviación, y que 
fi desapareció totalmente. Pues bien, yo 
que soy tapicero (oficio bastante pacifi- 
Fco), no tuve inconveniente en sumarme 


que me refiera su caso. 

—Un dia—cuenta— me detienen y el 
la comisaria me someten a este interro 
gatorio: «—¿Es usted comunista? —No, 
señor. —¿Es usted socialista? —No, se: 
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con absoluta claridad la participación 
que en los hechos que se les atribuye tuig 
vieron los procesados... es evidente qud 
jugaron a eso de los complots. En cong 


nor. —¿Es usted republicano? —No, se- 
hor. —Pues entonces, ¿por qué ponía 
usted tantas veces el disco de «La Mar- 
sellesa», en su gramoófono, el año ca- 
torce. —Porque era francófilo. —¿Fran- 
cofilo?... ¡Un canalla marxista! ¡A la 
carcel!». Y aqui estoy. 

—Pero, ¿es posible? 


Un muchacho con mono azul, pelo 


l rubio y mirada inteligente me ofrece un 
f pitillo. 


—;¿ Estaba usted en Sevilla—me pre- 


E potó, sin que se hayan averiguado las 
causas, el Pabellón del Aceite? 


—N1 estaba en Sevilla ni sé nada de 


E lb que me dice. 


El Pabellón del Aceite era un edi- 
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a los que en un camión acudieron a 
evacuar heridos y estuve prestando es 
te servicio humanitario desinteresada” 
mente. Alguien, que me querrá mal, de $ 


nunció que me habia visto como «me 


frotaba fas manos». Lo han interpreta 


do como manifestación de regocijo ji 


aquí me tienen desde hace tres meses 


Otros dos muchachos se habían sii 
mado al grupo. 

Nosotros sí que somos los más iii 
as de aquí. Porque de nada se ni$ 
acusa ni se nos puede acusar. 

—Algo les habrán preguntado en 
comisaria. 

—Sí. Como trabajamos en el mismoB 
taller, somos muy amigos y, ademási 
nuestras novias son hermanas, naturai 
mente, nos reunimos siempre que poda 
mos: a la hora de comer, a la salida def 
trabajo, etc. Nos detuvieron para queg 
por separado, dijéramos de qué habls 
bamos en el momento de la detencion 
En nuestra declaración coincidimos tl 
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absoluto. No tuvimos más que decir la 


verdad. Pero no se quieren, no se han 
querido convencer y... aqui estamos. 


: O 


—;Pineda!... ¡Pineda!... ¡Ven aqui! 


Æ Cuenta a este amigo tu aventura. 


No. ¡Yo soy fascista! 
—¿Pero es que te pido que cuentes 


f suna mentira? 


—Pues allá va. De la comisaria me 


| llevan a «Variedades» (un cabaret habi- 


f litado para prisión). «Fulano, Mengano, 


] EZutano... ¡Pineda!». A la camioneta. Ma- 


nos atadas. ¡A las tapias del cementerio! 


a Por el camino me hice esta reflexión: 


Voy a morir como un perro. Pues a 


] E morder o a correr». Opté por lo segun- 
E Edo y tomé el acuerdo por «unanimi- 


dad». El camión se para. La parte tra- 
sera se alumbra bien con la luz de los 
faros de otros coches. «¡Que baje uno! 
f Guardias, echármetas con cuidado, uno 
a uno». Un desgraciado que cae. Otro.. 


E. toca el turno trágico a mi... ¡ Yo soy 
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un Tarzán!, ¿sabe usted? Salto por emi l 


cima del guardia, empujo a otro... Com 
fusión. -Ya he saltado la tapia del cemen$H 
terio; ya estoy dentro. El sepulturero se? 


asusta y corre. Los guardias corren tras 
de mi. Ya estoy fuera y... a correr, a 00 
rrer. Asalto un cortijo yo solo; me vis: 


to de labriego y ¡a Sevilla! Aún deben $ 
estar corriendo los guardias por aque ] 


llos campos. 


muy pronto. 


—¿Y si le hubieran liquidado enton $ 


ces? 


—Pues... ¡claro! Estaria sobre los lu 


ceros. 


—¿Cuándo prefiere usted ir al cine: 
por la tarde o por la noche? 
—Me da lo mismo. 


—Pues yo estoy aquí por no saber a 
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Fué sesión prefiero ir. Escuche: me de- 
S tenen «porque tienen que hacerme, una 


pregunta en la comisaria». En la comi- 


faria me suben a una habitación; me 
f hacen quitar la camisa; me ponen cara 
Ma la pared y me pregunta un guardia: 


(—¿A qué hora vas al cine? —A las 
diez. —Mentira. Vas a las siete». Me dan 
diez o doce palos y vuelven a preguntar- 


5 me: <—¿A qué hora vas al cine? —A las 
Pero... un compañero de pensión soi 
chivó (me delató). Ya le habrán hecho 


teni Tai j ! a l 
ente, y... ¡otra vez aqui! Pues lo ques ta el retrato de Franco y se toca el him- 


son las cosas: ya no tienen prisa en ma $ 


tarme y hasta es probable que salga | F Repiten los palos y la pregunta: «—Voy 


siete. —¡Ah, canalla! Vas a la primera 
sesión porque en la segunda se proyec- 


no nacional y tú no quieres saludar». 


ala segunda y saludo a Franco. —¿Qué 
es eso de Franco? ¡Se dice el generalisi- 
mo, canalla!». Me asustan, me aturden, 
me desmayo, me traen aquí. ¡Ya no sé 
a qué sesiones de cine he asistido yo! 
Lo único que puedo decir es que se me 
ha quitado la afición al cine para toda 
la vida. 


Docenas, cientos, miles de ciudada- 
nos están en las penitenciarias, en las 
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carceles, porque pertenecieron a un sin- 


dicato profesional; por haber militaúo 
amparo de una Constitución... 
En definitiva, ese fué mi «caso». 


en arbitrariedad. Por ejemplo, el de esas 
madres encarceladas porque sus hijos 


$ 


El día de mi ingreso en la cárcel, y i 


al pie de la escalera que conduce a las! 


celdas del piso superior, hube de ver un Y 


hombre, vestido de mono, de rostro in 


definido, más bien corpulento y con $ 
cierto aire de obrero redimido. Estaba $ 
sentado en una silla, con grandes llaves $ 


en las manos. Le miré indiferente, sin 


concederle la menor importancia. Qui- 
za fuera este pequeño detalle el que mo- 


lestó a Pablo Fernández, arrestada a la | 


sazón, gubernativamente, en aquella 
prisión. En mis primeras horas de co: 
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municación, un pusilánime se permitió 


. SAS E hacerme esta observación: 
en un partido político legal; por haberi l 
ocupado cargos de responsabilidad al 


_ Lleve usted cuidado con Pablito, 


porque ayer, cuando le vió a usted, ex- 
E cdamó: «¡Eh! Un gobernador republica- 
P E no. ¿Aún quedan de éstos?... ¿Para cuán- 
ero reconozco que otros le superan $ 


do guardarán las ametralladoras?». 
No me alteró el sistema nervioso 


desaparecieron del frente de conl 3 aquella oficiosidad. En primer lugar 


porque, por temperamento, soy refrac- 
tario a los chismes; y, además, porque 


11. —EL PABLITO. EL SOLDADITO. i no juzgo nunca a las personas a priori 


y me gusta departir con ellas y tratarlas 
antes de formar juicio sobre ellas. 

Era la primera vez que el nombre de 
Pablito sonaba en mis oidos y, en con- 
secuencia, desconocía sus antecedentes. 

La misión de Pablo en su destino car- 
celario era la de vigilar la puerta que da 
acceso al patio de deportes, misión que 
él tomaba muy en serio. Esto, la verdad, 
no me parecia mal. 

Como los que ocupábamos celdas de 
políticos teniamos que oxigenarnos en 
ese patio y, además, Pablo ocupaba un 
camastro de una de nuestras celdas, 
pronto se estableció entre nosotros la 
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obligada relación, que me hizo conocer? 
perfectamente la vida azarosa y última- 


mente desordenada del que fué un hom: 


bre bueno y que a la rebelión militar 


a 


debe el ser hoy un anormal. 


su compañía a los demás reclusos y co 


mo sin proponérmelo supe en los prime $ Ue o 
N nocian sus crimenes. 


ros momentos dominarme y no la esqui- 
vé, vió el hombre, sin duda, algo extra- 
ordinario en mi conducta y supo corres: 
ponder con absoluta confianza. 


—Don Francisco—me dijo un dia~, 
soy un desgraciado. A fuerza de traba: 
Jos rudos en contratas de alumbramien: 
tos de aguas, reuní un capitalito de unas 
noventa mil pesetas, y ahora... el diablo 
se lo ha llevado todo. El día trece de sep: 
tiembre, es decir, antes de un mes, cum- 
plo el arresto y salgo a la calle... ¿Qué? 
será de mi? 0 
- Aquel hombre no me parecía tan rela: 
jado en su moral, como se decía 
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Solian hacerme la tertulia todas las 


E noches, en mi celda, los vecinos de las 
que no se cerraban necesariamente al 
loque de silencio. Pablito pasaba y re- 


a 


pasaba por el corredor sin atreverse a 


El miedo instintivo hacía desviar de AY Mirar, temeroso, sin duda, de no ser re- 


$ cibido con el afecto que creia tener per- 


dido en el corazón de todos cuantos co- 


Sin embargo, su vehemente deseo pu- 
do más y una noche se atrevió a pedir 


E permiso. 


—;Pase usted, pase usted, Pablo! 
Y, vacilante y medroso, se sentó jun- 


to a mi. 


Unas coplas; unos cuentecillos subi- 
ditos de color y antes de una hora que- 
dabamos solos Pablo y yo. La luz indi- 
recta y lejana de los patios por todo 
alumbrado, el eco de la guitarra que 
acompaña voces mercenarias y risas 
forzadas divirtiendo a la oficialidad exó- 
tica en las próximas ventas, y la confi- 
dencia... a flor de labios. 

—Don Francisco, a usted todo se le 
puede contar... Mi padre era un honra- 
do administrador de las fincas del señor 
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AN marqués de Tal, en la provincia de Jaén i 
l A Y buen republicano. Yo me hice hom $ 
i | bre da lado, con el ÚNICO afán de crearii y al poner los pies en el suelo quiso gri- 
y i me, dignamente, una posición económi $ 
dl | ca para los mios, siempre por medios li 
| citos. Vien : Ha sa ; ; a 

D ik o la o a y... ¡se acabó toii ban mi punteria que una noche pidió un 
0 E o el o y se me desti orupo de gente bien presenciar el espec- 

o peloton de ejecuciones! Y yali táculo y admirar mi habilidad... Me feli- 
W citaron entusiasmados y se gastaron 


MN conmigo más de veinte duros en vino. 


a ELIGE NTRA a 


Ve... llevo fusilados por mi mano ¡ocho: 
| cientos uno! 
—¿Qué dice usted? 


que mandaban. 


ción ? 


7 AÑ 
M A i E ESE SURE 
D ia E z 


siete en las tapias de la piscina; cincuen: 
ta y dos en la carretera de Alcalá... Yo 
dirigia el pelotón. Nos daban la lista y 


Yo tiraba mejor que mis compañeros 
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sufrir. No se me escapó ni uno. Recuer- 
$ do que una mujer daba grandes voces 


$ ar ¡viva el comunismo! Pues en el 


| l «co...» se quedó. Mire usted si aprecia- 


—¿Qué quiere usted que hiciera? Lo $ cree en Dios? 
—Pero, ¿es posible? ¿No hay exagera 4 


—No, señor. Ni uno más ni uno me ] 
nos. Tengo la cuenta exacta. Cuarenta yi 


nos entregaban los individuos en la co į 
misaria. Los cargábamos en el camión A 

| l Ñ Cuando llegábamos a lo que nos pare: | 

1 | cia buen sitio para la ejecución, pie a 

i IN tierra y nos los iban echando los guar: 1 

i UN d e ] ] T E o S 
las al suelo, uno a uno. Yo no los hacia? 


—¿Por qué hizo usted eso, Pablo? ¿No 


—Yo creo en Dios... Y en aquel pro- 
verbio chino: «sobre la conciencia todo 
lo que quieras; sobre las espaldas, ni un 
quilo». ¿No? 


—Se habrá usted convencido—me di- 
jeron los otros— de que Pablito es un 
ser despreciable. Habrá comprobado 
que no le engañábamos. ¡Cuánto canalla 
hay en esta España! 

Pero, ¿quién los hace?... Pablo era un 
hombre honrado. Vivía de su trabajo. 
modesta, pero dignamente. Ahora es un 
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asesino, un degradado, un anormali 
¡Cuántas responsabilidades habrán değ en el cuartel en que prestaba su servicio 


militar ser destinado a una brigadilla o 


exigirse algún día! ¡Así se quiere hacer 


una España grande! 


nombrados por él diariamente en los lu 


villa tenian, pocas horas después, qué 
ser ejecutados en las tapias, en los ca 


minos, en los campos de aquella pródi 


ga Andalucía. 


Una de estas improvisadas prisiones 
era el cabaret «Variedades»; los superi 
vivientes de los que por él pasaron re 4 
cuerdan con espanto aquellas noches en i 


que el alma andaluza de los recluidos 
ımprovisaba una representación teatral; 
no faltaba la visita del Soldadito que, 
lista en mano, ponía un trágico fin a la 


humorada, llevándose para las tapiasa 
MUSICOS, actores y gran número de cu: 


r10sos espectadores. 
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Se trata de un muchacho que pidio 


E pelotón de ejecución. Y tan bien cum- 
fila su menester que pasó a ser el que 


Wen la comisaria iba siempre en cabeza, 
E uando de estos servicios se trataba. 

Al Soldadito no le conoci. Pero todos E 
me hablaban con espanto de su frialdad | 
de su impasibilidad ante los que, al sel 


Muchos miles de vidas ha costado la 


actuación del Soldadito. Y al decir de 
Ẹ odos, contrastan notablemente su pre- 
S W encia fisica y su voz atiplada con el mi- 
gares habilitados para cárceles en Se serable oficio que libremente eligió pen- 
E ando, seguramente, que la sangre que 
Mel hiciera derramar, santa y pura, pu- 
diera transmitir a la suya las cualidades 
E de que totalmente carecia... i; Compadez- 
f amos tanta iniquidad! 


12, — VICTORIANO OJEDA 


Ninguna fuente de información mas 


f directa y veraz, en Sevilla, que su car- 


cel. Porque alli están reunidos los que 


saben algo, los que tienen ingenio, los 


que... no son de los otros; y se puede ha- 
blar con ellos, libre, sin reservas, con- 
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cia, es aquélla una gran escuela para un? 
espiritu observador. 

¡A buena hora se me hubiera contado? 

e en la calle el caso de Victoriano Ojeda! $ 

a Fué, también, que habian transcurra 

| do unos días y todos mis compañeros de $ 

reclusión se habían percatado de que ai 


| ternaban con un «republicano» y merei 
o ci su confianza. 


Formábamos un amplio corro, senta 4 


ticular de cada uno. 


1 —Bueno. ¿Qué noticias hay de li Fs que a este hombre, a Victoriano, i 
7 charla de Victoriano?—dice alguien: Niño se le puede tomar en serio. ¿Usted y 
E —¿De Victoriano...?—pregunto yo. Oye sus discursos? A 
—¿Ve usted como no conoce todo loi F —Si. Muchos los he soportado. Algu- q 

l que aqui pasa? Ahi lo tiene usted... ése Niñas veces me entretiene. |4 


que se aleja es. A veinte años se le ha 


Ú condenado por llamar a Queipo... Victo 
| riano Ojeda. 
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fiadamente. Y confidencia por confidenA 


dos en i 

nuestras banquetitas individua E nota y aún hay.. 
es y seguíamos comentando los temas $ 

Alli no pueden ser otros que el triunfo $ presidio! 
de las armas republicanas y el caso parii 


Relato su caso: 
Entra tarde una noche en el café don- 


| fi se reunia con sus amigos. Habia pro- 


Miunciado ya su acostumbrada charla 
Eueipo y se le ocurre preguntar: 

F Qué ha dicho estainoche Victoria- 
Eno Ojeda? 

No le entienden... Y él aclara: 


| E. he llamado Victoriano Ojeda, 
Má nuestro general: Victoriano, por las 
Mictorias que anuncia todos los días, y 
Wieda, apellido del mueblista que vende 
a mayor plazo en Sevilla. Porque Quel- 


Mo anuncia sus triunfos a fecha muy re- 
¡prórrogas! 
Carcajada general y... ¡veinte años de 


—Pues lo de la otra noche fué algo 


fantástico... Le importa un bledo el res- 
peto a las señoras que le escuchan, De- 
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Canarias son nuestras, y que allí se prog 


duce en abundancia...». Se desconecóW 
el micrófono, como tantas veces. ;Mejoig 


asi! 


—¿Quieren que les cuente lo más esi 
tupendo de nuestro Victoriano? Es refe 


rencia autorizadisima. 
El relato es como sigue: | 
Estaba el gran Ojeda sentado a la me 


sa, en Capitania, donde habita, con sii 


familiares. i] 
—¿Da vuecencia su permiso? — dice» 
un ayudante, cuadrándose en la puerta 
de la estancia. 3 
—¡ Adelante! | 
—Mi general: una señora pide salu 
dar a vuecencia urgentemente. | 
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cía: «Ha llegado a mi conocimiento quif 
hay en Andalucia muchas mujeres disi 
gustadas por la larga duración de la guei 
rra; porque se ven privadas de la comi 
pañía de sus maridos, que están en loii 
frentes o... desaparecen. Yo tengo qudi 
recordarlas, después de recomendarlask 


calma y espíritu de sacrificio, que laig 


—Pero... ¡que me dejen en paz! ¿No 
tengo derecho a comer tranquilo con los 
mios? 

—Mi general: dice que es portadora 
de un regalo para“el ejército... de unas 
monedas de oro... 

—¡Que pase! ¡Que pase en seguida es- 
ta senora! 

Los obligados saludos y cumplidos. 

La dama entrega sus monedas de oro 
y se marcha. 

Vuelve a quedar sola la familia con 
Queipo. 

La verdad es que son bonitas estas 
monedas... ¡qué preciosidad! 

Un niño (suponemos que nieto del ge- 
neral) pide una. 

—¡Otra para mi! 

—Yo también quiero una — añaden 
otros familiares... 

Y el que preside la mesa—y los des- 
tinos de una buena parte de España— 
ha encontrado la fórmula: 

—Bueno, os repartis esas monedas de 
oro, que tanto os agradan, y... ya me 
mandaréis su equivalencia. 

¡Qué lástima que no pueda dar el 
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nombre de quien responde de la auten: 
ticidad de esta anécdota! 


—Un día—cuenta otro— se le ocurrió 
copiar a los alemanes en eso del plato 
único. «¡Un día al mes de plato único!» 
«¡Dos!», responde Franco. «iHe dicho 
que uno!». Al poco tiempo un decreto 
en el Diario Oficial: «¡Cuatro días de 
plato único!». 

Asi se cortan las discusiones. 


_ ¿Y lo de los trigos?... Una buena ma: 
hana le dice el capitán jurídico, señor 
Lobo: 

—Mi general: acabo de llegar de Sa: 
lamanca y Burgos. Allí se está prepa- 
rando un decreto sobre el régimen a que 
ha de ajustarse el comercio del trigo. 

—Pues que no se nos anticipen. Pre- 
pareme usted una disposición, un regla: 
mento triguero. Algo original; pero re: 
suélvame usted esta papeleta en tres 
días. ¿Tiene usted bastante tiempo? 


— (Quedará vuecencia servido. ¡A sus 
órdenes, mi general! 

Asi resultó la ordenación triguera de 
Andalucía. Tal barullo se armó en el co- 
mercio de trigos, enla fabricación de 
harinas y en la Banca, que tuvo que con- 
vocarse urgentemente, en Salamanca, 
una asamblea de interesados en la ri- 
queza cerealista. Y su primer acuerdo 
fué proponer la anulación de la ordena- 


ción de «Victoriano». 


El oficial de guardia entra en el pa- 
tio. Va a sonar el pito para la forma- 
Cion... 

—;Nos disolvemos?... ¡Adiós! ¡Salud! 

— Pero, ¿no sabe saludar a la « Victo- 
riano»? 

—; Cómo es eso? 

—Ya sabe usted que hay quien salu- 
da cerrando el puño; otros con la mano 
extendida... Pues nuestro general salu- 
da con la mano extendida, pero con la 
palma mirando arriba... siempre espe- 
rando que le echen algo. 
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Si tuviéramos que traer a estas pági: 
nas todo lo oido y observado durante 
nuestra breve estancia en el primer es- 
tablecimiento penitenciario de Sevilla, 
acabaríamos por cansar al lector con la 
confirmación, repetida centenares de ve: 


ces, de que allí todo es arbitrariedad y 
dolor. 


Entresaco, pues, de mis recuerdos, so- 
lamente unos pocos casos más de entre 
los centenares de que pudiera hacer 
mención. 

Pedro Jiménez es un excelente mu- 
chacho de Lora del Río. En la cárcel es: 
tá con su tio Manuel, con unos primos... 


Le han matado, en el pueblo, a su padre, 


a otros familiares y sobre él pesa la pe- 
tición fiscal de... ¡pena de muerte! 


Cada noche, una pesadilla; cada día, 
úno menos para la que estima cercana 
ejecución... «; Ay, madre mía! iAy, ma- 
dre mia!», es su continuo lamento. 


—Pedro, digame la verdad, jurándolo | 
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13. — OTROS CASOS CURIOSOS. LOS 


por ¡su madre! ¿Qué hizo usted en el 
i pueblo los dias que estuvo en poder de 
la autoridad legitima? 


Nada, absolutamente nada. No he 


Mlnido un arma en mi mano nunca... 
ul al campo cuando se acercaron los 
MWscistas. Volvi con mis familiares, a 
Milos pocos días, porque nos dijeron que 
nada nos ocurriría. Nos engañaron... 
i Muchos cayeron, como mi padre. Y los 
otros... estamos aqui. ¿Cree usted que 
Mine matarán? 


Al día siguiente Pedro era feliz. Le 


Whabian notificado la sentencia: cadena 
$ perpetua. 


Yo pasaba en el patio largas horas, 


apartado de todos. ¿Os acordáis, compa- 
E cros? ¿Verdad que había motivos para 
$h meditación? 


La policia llama en un piso para prac- 


W icar una detención. Nadie franquea la 
i puerta. Llaman a la del vecino. El señor 
$ Parodi, dueño de la casa, responde. 
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—Aqui no es. En el cuarto inmediato? 


: Al uno se le acusaba del monstruoso 
vive ese señor. 


E crimen de haber dicho esta frase: «El 


oÑ —Ya lo sabemos y hemos llamado que tiene el tambores el que toca». Al 
g pero no contestan. ¿Dónde está? otro se le acusaba de haber respondido: 
—¡Ah! No sé. E «¡Amigo, ya se le afloja el parche». 


—Bueno. Pues venga usted con nos $ 
otros a la comisaría hasta que nos diga $ E = 


ús 


usted dónde está su vecino. | 5 

s r o E 1] p o ats 

A El vecino fué habido y detenido y a. Los rehenes son, por el régimen a que MY E 
i dia siguiente puesto en libertad. E están sometidos, reclusos exactamente LM 


El señor Parodi, en cambio, lleva cua igual que los demás. 
tro meses en la cárcel. Ninguna consideración especial se tie- 
'ne con ellos. Su procedencia es bien di- al 
versa. Abundan los familiares de gente Hi 
de alguna significación en la España re- 
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Xx 
y 


É 


Me fijo en dos reclusos con cara de $ publicana; y los de soldados que, obli- 
infelices. No hablaban con nadie, teme i gados a luchar en los frentes, prefieren | 
rosos, sin duda, de que alguna nuevai hacerlo en las filas republicanas. | 


delación aumentara su castigo. 


| f Destaca entre los rehenes el hijo del K 

lr —A nosotros no nos pasa nada. Nos @ señor Largo Caballero, al que sorpren- i 

han dicho que sólo estaremos aqui seis $ dió la sublevación militar como recluta y 

| meses. Nada, nada. Un pequeño castigo, NM en el cuartel de El Pardo (Madrid). Des- E 

E i que sufrimos con paciencia. Estamos pués de mil vicisitudes ha sido recluido T 

JN contentos. E en Sevilla. E 
Son otros presos los que me cuentan $ Su régimen carcelario es de incomu- 


el caso de estos dos. nicación absoluta. Ocupa una celda en 
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la planta baja. Sólo se le permite alter: 
nar con oficiales y guardias de servicio. 
Se castiga con tal severidad el más leve 
intento de comunicación con el que tu- 
ve que poner toda la fuerza de mi vo- 
luntad al servicio del mayor interés co: 
mún para no decirle, cada vez que me 
cruzaba con él por aquel amplio corre: 


dor: «¡No decaigas! ¡El triunfo será 
nuestro!». 


Cuando se cree que un soldado des: 
aparecido en el frente se ha pasado al 
enemigo, son detenidos los familiares 


que se encuentran, sean varones o hem: 
bras. 


Y asi me cuenta Arsenio López, a 


quien se le han llevado tres hijos a la 
guerra: 


—Sin que me explique el por qué, un 
día dejé de recibir cartas de un hi Jo mío. 
Los otros dos, seguían escribiendo... Pa- 
san los días y viene una pareja de la 
guardia civil a buscarme. Yo creía que 
para traerme noticias del otro hijo... Y 
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Mime traen, esposado como un bandido, a 


Mila cárcel de Sevilla. 


e D 
AA 


A este hombre, por lo menos, le 


P queda el consuelo de que su mujer y 
Milos otros dos hijos están en lib£rtad... 
ro, ¿y nosotros?—me dice un tal Lo- 
Mano, del Puerto de Santa Maria—. 
Eui estamos mi esposa, mi hijo, mi 
nuera y yo... Toda la familia. me por lo 
Mmnismo: porque dicen que «el niño» se 
Mila ido a Valencia. 


Y así muchos más. Tantos que hizo 


Min dia exclamar tan copioso ingreso, en 
Mtoncepto de rehenes, a un jefe de ser- 
ME vicios: 


¡Como siga esto asi tendrá que dor- 


] 1 mir la gente en los patios! 


Y es que en la zona fascista todo el 


| mundo vive satisfecho, contento, eufó- 
E tico, pero... deseando marchar a la otra. 
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LA ORDEN DEL DIA. 


A la delación se dedica en Sevilla unii 
serie inconfundible de individuos quo 
merecen clasificarse en categorias, porig 


su distinta manera de operar. Igualmen$ 


te despreciables todos, hay en unos ldi 
muy relativa atenuante de su precariaii 
situación económica; pero respecto 4% 
otros — los procedentes de la clase deif 
fracasados en todas las actividades, porii 
no poner en ellas voluntad y honradez WM 


o los que se pasaron la vida en borri 
cherias, sin querer entender más que 
mujeres fáciles, toros y caballos—, resa 


pecto a esos no hay atenuante posi 1 


No les impulsa otro estimulo que el odio $ 


a la sociedad, que no supieron compreng 
der. 


He aqui las distintas categoria 
s de es] : Ci 
q S $ menos peligroso, porque fácilmente se 


Mile descubre. Pero tiene a su cargo una 


ta fauna: 


Los confidentes retribuidos, que han] 


de cumplir su cometido, haya o no mai 
teria prima; 
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14. —LA DELACION CALUMNIOSA 


E izbie en la consecución de sus aspi- 


1 raciones; 


y aquellos a quienes sólo guía su afán 


i le venganza, contra todo y contra todos, 


yahora encuentran la tan deseada y po- 
fible reparación a lo que ellos estima- 
ron postergación injusta. 

F ¡Cuales son más temibles? 

No es fácil la respuesta pues, en con- 
fino todos, en su actuación, dan lugar 

ala arbitrariedad. Las comisarías y cár- 
Feles se llenan y se fusila por miles por- 


Fque otros millares de desaprensivos, de 


verdaderos criminales, se aprovechan de 
Mma situación de privilegio para conse- 
f gui lo que licita, legalmente, jamás es- 
[uvo al alcance de su perversidad. 


El confidente a sueldo quizá sea el 


tremenda responsabilidad, y es que, se- 
Ni uramente por la velocidad adquirida 


| Fen el oficio, necesita prestar diariamen- 


los que hacen de la delación mérito te algún nuevo servicio, causando con 
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frecuencia daños irreparables. Muchas 
veces el hecho denunciado apenas serja l 
considerado en justicia como una le 
falta, de no mediar por parte del dela] | 


tor un estímulo insano. 


La segunda categoría es la que, moi 
ralmente, más estragos causa. Se ha des] 
pertado en las gentes tal afán de medras 
de sobresalir, de ostentar estrellas y conf 
decoraciones, boinas y gorros de todan 


el uso que antes se hacía del coche of i 
cial. Pues en Andalucía tienen cochet 


hasta los alféreces asimilados. 


su monstruosidad. 
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e ° E 7 | 
cedimiento de la requisa, oracl dl 1 
gran escala, ha facilitado mucho el con- 1 
sumo de la esencia del Estado Totalita- Í 
rio. La gente sin moral que aspira a und | 
sinecura la busca por todos los medios 4 


o la tercera categoría de espiones! | 
y delatores es la que más horroriza, por A 


Me atrevo a asegurar—y una impar- 
cial revisión de sumarios y expedientes 
confirmaria esta presunción— que el 
noventa por ciento de los que arbitra- 


E riamente han sido fusilados o están pa- 
Esando penalidades en presidios, cárce- 
les, campos de concentración, etc, de- 
hen su desgracia a esos que, antes impo- 
lentes y despreciados, encumbrados 
hoy, estiman que ha llegado el para ellos 
clases, que no se repara en medios parai ansiado momento de la fácil represalia. 
conseguirlo. Porque, además, a eso va. | 
ooo eo y pre: | E cido más del ochenta por ciento de los 

pudo sospechar 
Hemos recordado muchas veces lo que i 


siempre se ha censurado como abuso 


Asi es que, en Andalucía, ha desapare- 


obreros que han ocupado cargos direc- 
tivos en sus sindicatos profesionales; de 
los que en los Jurados mixtos ostenta- 
ban la representación obrera y hayan 
sido demandantes contra los patronos; 
de los que ejercieron alguna actividad 
política o sindical, en sus respectivas lo- 
calidades; y, en general, de aquellos ciu- 
dadanos que, con mayor o menor inter- 
vención en la cosa pública, pertenecie- 
ron de una manera destacada a organis- 
mos del Frente Popular o simplemente 
de partidos republicanos. 


Cuando en las comisarias no se sabe 
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cómo interrogar a un detenido, porque 
nada hay que, con fundamento, haya 
motivado su detención, se recurre al si: 
guiente truco, comprobado en centena: 
res de casos: 

—¿A quién has votado tú? | 

Si dice a las derechas, hay que casti 
garle por faltar a la verdad. Si contesta 
que a las izquierdas, hay que encarce: 
larle por.:. indeseable. 


¡Cuánto daño, cuánto dolor ocasiona 
la delación!.. Y si, al menos, se exigiera 
alguna garantía, alguna formalidad, al 
gún principio de prueba... ¡Nada! Una 
cuartilla, tres líneas en las que se mani 


fieste que un ciudadano es de ideas ex- | 


tremistas o que ha pertenecido a una or 

ganización republicana, son suficientes 

para dar con él en la cárcel. ¿Hasta 

cuando? Nadie lo sabe. | 
He aquí un caso representativo: 


(No damos el nombre del interesado 
por no agravar su aflictiva situación, 
pues le dejamos en la cárcel.) 
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Un fabricante del mismo artículo, que 


Y en mejores condiciones producía el hoy 


detenido, denuncia a éste por ser, según 
el denunciante, de... malas ideas (asi se 
lee en el atestado). Y en efecto: se ha 
arruinado a un hombre, económicamen- 
le y moralmente. Esa fué la intención. 


Ya no saben hasta dónde llegar, los 
delatores. Todo se les admite, todo se 
les consiente, todo se les tolera. 


- Un día de gran fiesta en Sevilla fué 
una fecha grande también para uno de 
los de esta fauna. Se dedicó a tomar no- 
la, para denunciarlos, de los dueños de 
las casas cuyos balcones no ostentaban 
colgaduras. Se impusieron, claro está, 
las consiguientes multas. Alguien pudo 
demostrar que vivía solo y su casa es- 
tuvo cerrada ese dia, por encontrarse él 
en Jerez. No le valió el alegato.,A este 
señor, un sevillano, empresario de es- 
pectáculos, lo encontramos en la cárcel. 
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Y así podriamos relatar casos v más 
casos. Denuncias y más denuncias, que 
espiritus insanos se encargan de pro: 
ducir. 


y | 
No tendría esto tanta gravedad si, 
diente de comprobación, no se arrestara 
cuencias de las venganzas que ahora 


han puesto en práctica los ruines y mi- 
serables; los que jamás tuvieron senti- 


mientos nobles; los seres más abyectos 1 tán llegando, y seguramente acatando 


lórdénes superiores, en la parte de Es- 
| paña dominada por los rebeldes, al gra- 
[do de envilecimiento en que ahora se 
desenvuelve su actuación. 


de la sociedad; los que la República, tan 
tolerante y humana, ha respetado en sus 
vidas y haciendas, no por desconocerlos, 
sino por... bondad. i 


15. — PERO, ¿ES POSIBLE? ¿SE FLA: 
GELA, SE CASTIGA BRUTAL: 
MENTE EN LAS CARCELES Y 
EN LOS CENTROS POLICIACOS 
DE LA ZONA LIBERADA? 


Recuerdo — es inevitable — aquellas 
campañas de escándalo, en las Cortes 
y en la prensa, que eran la secuela obli- 
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fada de toda huelga,de alguna impor- 
Alancia. Recuerdo como, en mi ingenui- 
fiad, me resistia a creer que aquellos re- 
Matos de escenas terroríficas pudieran re- 


i : Mejar con exactitud la verdad. 
mientras se instruye el oportuno expe-* 


Además, como por el medio 'poliítico- 


social en que he vivido siempre se ha 


al encartado. P d o I] 
o. Pero como todo esto es allii presentado a mis ojos la fuerza pública 


lo normal, asusta | 
ensar en l -3 . , 

: P as conse Hon actitud correcta y respetuosa, jamas 

pudo pasar por mi imaginación que 


aquellas instituciones, que yo creía dig- 


nas de todo respeto, llegaran, como es- 


a 7 IE Ie ae DAT A etian 


Puedo hablar por personal experien- 
cia y por testimonio ajeno, digno de ab- 
soluto crédito, rigurosamente controla- 
do con la reiterada confirmación. 


Escena para mí inolvidable fué la del 
minucioso cacheo de que me hizo obje- 
to un guardia de seguridad, a mi ingre- 
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so en la comisaría. ¡Qué escrupulosa re: 1 


quisa de mis papeles y documentos! Me enteramente. Yo queria 


hija! ¡¡Canalla!! 


Un guardia civil encuentra ocupado 


por mi el asiento que él habia mandado 
reservar, en el autobús que hace el ser 
vicio público Algeciras-Sevilla, y que sin 
duda por error se me había vendido. 


Me mira la solapa... y como no tenia i 
el aval de distintivos y medallas, me in: ] 


sultó. 


—¡Usted es un rojo despreciable! 1 
¡Hasta que no acabemos con todos us A 


tedes no viviremos tranquilos en Es 


paña! 


Y tuve que callarme, pensando: ¿será | 
verdad que España es de esta gentuza? 


Pero si no hubiera pasado por la cár- 


cel, mis dudas no se hubieran disipado | 
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aferrarme a la 


despojó del cinturón, del reloj, de la es $ idea de que el castigo corporal se habia 


tilográfica... ¡De una fotografía de mi E desterrado, como procedimiento policia- 


Eco y penal, de nuestras costumbres... 
E Desgraciadamente no es agi. 


Yo he visto la espalda de un recluso 


Mino siendo más que una enorme llaga 


que no acababa de cicatrizar. 
—A ver, cuenta, cuenta—le he rogado. 


—En el mes de enero me detuvieron. 
y me llevaron a la comisaria. Según me 
dijeron al detenerme, en la comisaria 
lenian que hacerme una preguntita. Alli 
me encerraron con mucha gente, todos 
detenidos sin saber por qué, como yo. 
Casi todos han sido fusilados. Cada dia 
entraba más gente, pero también salía 
mucha para «las tapias» o para la cár- 
cel. Uná noche empezaron a llamar, pa- 
ra declarar, por grupos de seis. Cuando 
volvieron los primeros daba espanto 
verles. Algunos no podian sostenerse en 
pie. Un detenido, enloquecido, se suicl- 
dó tirándose de cabeza contra el suelo 
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desde el bordillo de la taza de la fuente 


que hay en el patio. Me llegó el turno.” 
Con cinco compañeros más nos llevan” 


a una habitación del primer piso, donde 


un guardia tocaba al piano una marcha 
militar... 


Entonces comprendí la alegría que yo 
observé en aquella casa los días que en 


ella me hospedaron y que me llamó po: 
derosamente la atención. 


—El torso desnudo y en fila nos colo- 
caron a los seis mirando a la pared, sal: 
picada de sangre. Comienza el interro- 
gatorio por el primero. «—Tú, ¿qué 
eres? —Yo, vendedor ambulante. —No 
es eso, lo que te pregunto. ¿Eres de de: 
rechas o de izquierdas? —No soy politi- 
co». Y llueven sobre él más de veinte 
palos que le asestan dos guardias, des- 


tacados de los doce que, detrás, forman 
en fila. 


El pobre hombre continúa su relato 


que yo, a continuación, condenso en lo 
posible. 


—Los dos guardias vuelven al interro- 
gatorio. «—¿AÁ quiénes has votado? —A 
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las derechas». Más palos. «—Di, cana- 
lla, ¿a quiénes has votado? —¡A las 1z- 
quierdas! —¡Otro hijo de... para las ta- 
pias!». Y aquel hombre, como tantos 
otros, fué inmolado ¡por España! 


Llegó, al fin, el turno al infeliz que 
me refería la historia. 


«—¿A quién has votado?. —¡A las de- 
rechas! —¿A quién has votado? —¡A las 
derechas!». 


Palos, más palos. La goma de las po- 
rras se clavaba en sus carnes, como veo 
claramente en las llagas de su cuerpo. 


«—¿A quién has votado? —¡¡A las de- 
rechas!! —¡Este individuo a la cárcel!». 


¡Cuántos hubieran salvado la vida sl 
hubieran sabido contenerse, si no hu- 


l bieran perdido la serenidad ante el pia- 


no, que no dejaba que se oyeran los la- 
mentos desde la calle, ante los guardias 
asesinos y cobardes, ante las gomas fla- 
geladoras y humillantes! 


—Y asi se hacía la clasificación y aquí 
estoy yo, hasta que disponga otra cosa el 
señor delegado de Orden público, pues 
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seguramente no se ha encontrado moti- 
VO para mi proceso. 


De lo que ocurre en los pueblos, en 
sus cuarteles de la guardia civil y de Fa- 
lange, todos cuentan y no acaban. Pero 
de lo que ocurre en la cárcel de Sevilla, 


de eso no necesito que me cuenten nada, 
Eso lo he visto yo. 


Un día viene un preso político con 
destino, el señor Béjar, y me dice: 

—¿Sabe usted lo que pasa? 

—¿Es de guerra? 

—Si. Muy interesante. 


Aquel hombre no se pudo contener y 
fué a contarle a alguien que... el Go- 
bierno había tomado Zaragoza. 


¡Pobre amigo Béjar! 


Era la hora de la siesta. Correspon- 
diente con la mía, en la planta baja, es- 
taba la celda de castigo, en la que le en- 
cerraron. Desde arriba se oian perfec- 
tamente los lamentos, los ayes desgarra- 
dores, los golpes que contra él se suce- 
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l dian; sus caídas contra el duro cemento. 
f Pobre amigo Béjar! 


E lor. 


Además, quince días a pan y agua. ¡ Y 


seis meses de recargo en su arresto! 


Son las diez de la noche. El cornetin 


Moca silencio... Voces; pisadas fuertes; 
Y harullo en el celular... 


—¡En fila! ¡Firmes! ¡Canallas! 
—Otro espectáculo. Aquí verá usted 


f nuchas cosas—me dice alguien. 


—No quiero ver nada, ¡Geovanni! 


E Vamos a dormir? 


—Ay, don Francisco. No puedo; estoy 
enfermo... 

==. ¡Púm! ¡Zás! ¡Pum! 

El látigo del Doble cruza repetidas ve- 


$ tes la cara de unos infelices. La goma 
Y de los porristas se dobla sobre sus cos- 
Y illas... 


Ayes, suspiros, súplicas, gritos de do- 


El Doble, los porristas, juran, maldi- 


$ cen, insultan a las madres de los mar- 
S lirizados. 
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No puedo más. 
—¿Hay alguien que me acompañe? 
¡Voy a terminar con esta vergüenza! 
NO, No sea usted loco ¿Quiere usted 
suicidarse? ¡¡¡Cállese usted!!! 


¿Para qué contar más? Lo he visto. 
O he oido. Lo he vivido... ¿Quién se 
atrevera a desmentirme? 


16.—A LOS CATORCE MESES SE SL 
GUE FUSILANDO SIN PIEDAD. 
¿SÓLO A LOS HOMBRES? 


Cuando el día de mañana oiga hablar 
de la pretérita guerra civil de mi Pa: 
tria; cuando se recuenten los miles, los 
millones de vidas que la sublevación de 
unos generales costó a España; cuando 
desfilen ante mis ojos el dolor de nues- 
tra República, sus campos y ciudades 
devastados y en ruinas, no podré evitar- 
lo: será más fuerte aún en mí el recuer- 
do de la tragedia contemplada de cerca. 
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Los patios de la cárcel tienen días de 


f optimismo indiferente. Otros, a pesar 
A de los tonos clarísimos de su luz, son 


sombrios, como si se presagiara la tor- 


menta. 
Sin saber por qué, el malestar y la zo- 


f obra ganan un día el ánimo de la po- 


blación penal. Los rostros se ensombre- 
cen y el recluso busca en la soledad el 
consuelo que el ambiente le niega. 

¿Será porque aquel día salieron cua- 
renta compañeros para el campo de con- 
centración? 

Todos piensan, sin duda, que el re- 
luso que sale de la cárcel, en grupo... 


cuántas veces se pierde para siempre! 


Anochece. Va a sonar el pito llaman- 
do para el rancho vespertino... 

Suenan voces por aquellos patios. Es 
una lista de nombres. Trece, en total. 
Lejanos gritos de mujer... 

¡También mujeres? Si, también. 

Lo hacen tan mal, a pesar de su cos- 
tumbre, los señores oficiales, que frente 
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a frente nos encontramos en el celular 
dos formaciones: una para tomar unas 
patatas con caldo; otra para prepararse 


a morir... 


Pocos toman aquella tarde el rancho. 
Es demasiado fuerte «el plato» que nos 
han servido. Trece hombres y cuatro 
mujeres en capilla. ¿Por qué? ¿Qué han 
hecho? ¿De dónde son? 

Nadie sabe nada... Si, allí hay unos 
compañeros de Consejo de guerra que 
no fueron condenados a muerte. 

—No sabemos más—me dicen— sino 
que el fiscal dijo que en su pueblo había 
muchos marxistas y que sería un bien 
para la Sociedad el exterminarlos... 

—¿Y las mujeres? 

—Pues, por... ser sus esposas. ¿Le pa: 
rece a usted poco? 


Aquella noche no pude dormir. La 
circunstancia de no cerrarse mi celda y 
no separar el departamento de políticos 
del celular más que una puerta-reja me 
permitió observarlo todo. 


124 


Hecho el silencio, los guardianes vi- 


MN cilan las celdas donde, por parejas, es- 
MN aban los reos de muerte. Alguna vez 


entran en alguna de ellas, no sabemos 


si para dar algún consejo o algún palo. 


Unos sacerdotes visitan y suponemos 
que asistan espiritualmente a todos. 

—¿No les llevan café, tabaco, algo 
que les anime y reponga sus fuerzas? 

—No. Nada. Escasamente hace un 
mes, y previa autorización del oficial de 


l servicio, se recogieron, entre los que vo- 


luntariamente quisieron aportar su óbo- 
lo para ayudar en su última noche a 
los condenados a muerte, unas veinte 
pesetas. Aquello lo interpretó el direc- 
lor como ¡socorro rojo! y los donantes 


MN fueron apaleados e incomunicados du- 


rante más de quince dias. 


Las tres. Las celdas se abren sucesi- 
vamente y el personal de la cárcel, au- 
xiliado por los guardias de seguridad, 
procede a maniatar con alambres a los 


MN que van a ser entregados a la fuerza pú- 
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r blica. Un fuerte pelotón de guardias, re į Las mu jeres ahora lloran y gritan E 

A gSlamentariamente formado, presencia desgsarradamente. E 

Si el espectáculo sin pestañear... Son hom: Y —¡Mis hijos! ¡Hijos de mi alma! a 

A bres de la misma clase social CU no de los condenados se yergue y | E 

A victimas. Estoy seguro de que un sen Axclama con voz potente y firme: E 

3 timiento de piedad les domina... l —¡A ver si cuando, muy pronto, os ES 

—Padre, ¿han confesado todos? l loque a vosotros tenéis el mismo valor! de 

—Todos menos los dos últimos. f —;¡Canallas! ¡Marxistas! ¡Criminales! ña 

—i Canallas! | f Bandidos! TE 

Y la goma del guardián cae sobre la 4 Luis de Ulloa vomita injurias por su p E 

espalda de uno de ellos. que resiste el foca de infierno. | E 

solpe sin proferir un grito, limitándose f —¡Basta, Luis! ¡Ya está bien!—dicen E 

a decir: e algunos... E 

| —¿ Todavía me pegas? ¿No tienes basii Se ha hecho el silencio otra vez. g 

i tante con saber que voy a morir? E 

me El sacerdote se aparta del grupo pi- | E: 

o diendo clemencia. i | E 

| y —¡Son unos miserables! — replica el 4 Pero una madre esperaba a su hijo | z 

| ' porrista. fonla puerta de la cárcel. Varias noches + E 

hc —¡Unos equivocados; nada más! [llevaba allí, esperando dar a aquel pe- ; E 

l ii El último, al cabo, pide confesión. W dazo de sus entrañas el último beso, el E 

PR Todos de pie. Silencio, sólo roto por {Ultimo adiós. E 

li los sollozos ahogados de algunos reos y NH Ylo vió pasar rápido. el rostro abati- E 

pá de algunos de los asistentes. do, humillado, en un camión como una E 

W La confesión dura cinco minutos. fmercancia. : 

| En marcha. T —;Hijo mio! ¡Hijo mío! E 

f — ; 
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Se encontraron sus miradas... Sus co 


razones se unirán ¡¡¡ante Dios!!! 


La luz del día llegó, ¡al fin!, pero lai 


pesadilla continuaba... Diana, un baño 
frío y al patio. El instinto de Conserva: 
ción se imponía. ¿Por qué seguirán fusi 
lando a los doce, a los catorce meses de 
guerra, y en Sevilla, donde fueron due: 
ños de la situación desde el primer mo: 
mento? ¿Qué necesidad lo justifica? 


¿Qué extraño placer puede producir esii 
to al Alto Mando? ¿Conocerá todo estos 


el general Franco? Pero, ¿cómo es posi- 
ble que lo desconozca? 
Y los fusilamientos continuaban... Un 


día, cuatro victimas más... Otro, doce... 


¡No quiero pensar más en esto! ¡;¡Que 
hable el fichero de la cárcel de Sevilla! 


17.— LA MISA. LA CONFESION. LAN 
SENORITA, CERO. HIMNOS Y4 


MARCHAS. 


No creo que tenga nada de extraor i 


dinario el manifestar, al comenzar el 
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desarrollo de este epigrafe, que soy Ca- 
tólico y que precisamente por serlo ten- 
go que dedicar unas páginas a la forma 
en que se da culto a mi Dios en la car- 
cel de Sevilla. Entre bayonetas y pisto- 
las, bajo el látigo de. unos esbirros, con 
exhortaciones insinceras a la paz y a la 
justicia, mi Dios es alzado en el Santo 
Sacrificio de la Misa. 


El primer sábado de encarcelamien- 
lo oigo unos cánticos. 

—Es que el coro ensaya la misa para 
mañana. 

—:Ha llegado la Señorita! ¡Los nue- 
vos! ¡Esos nuevos, que vengan! 

Me miran con curiosidad. ¿Qué hara 
este nuevo? 

Yo prosigo mi paseo por el patio. 

—¿No ha oido usted? 

—¿Para qué se me ama? 

—Para preparar la confesión. Ahi es- 
tá la señorita Cero. Mañana hay que co- 
mulgar. | | 


—¿Quién lo manda? 
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—No. Nadie. Pero es costumbre. 

Prefiero abstenerme. 

Cuchicheos, corri'!los, _ murmullos... 
¡Mi primer acto de independencia alli! 

¡Dios mio! Ya empiezan las coaccio- 
nes. ¿Creerán los nuevos que es ese el 
camino de su libertad? ¿Qué valor ten- 
drá una confesión forzada? | 


Domingo. Diana. Al 
. Al patio. Más t 
de corneta y de silbatos. Ta 
¡A formar! ¡Los que hayan de co- 
mulgar que den un paso al frente! 


Unos se adelantan Ot : 
a ros dudan. Fal- 


—¿ Dónde están los que faltan? 

—¡Ah! Ya están aquí. Vengan; de pri- 
sa. Pero, ¿qué os pasa? o 

—Es que... va hemos desayunado. 

¡Así llevan la gente a comulgar! 


1 
Nos forman en el celular. Llenamos 
sus amplios corredores, sus Cruceros y 
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lmlerias. ¡Cuánta gente! Las mujeres, 

laparte. Nos pasa revista, acompañado de 

Asu estado mayor, el Doble. En el cruce- 

fo central y sobre la jaula de cristales 

fue sirve de oficina de clasificación y vi- 

lilancia, a la altura del primer piso, se 

kvanta el altar, que preside el Crucifi- 

fado. Seis falangistas, bayoneta calada, 

flan guardia. El director, en lugar pre- 
fminente, tiene a su lado el cornetín de 
f ordenes. 

f El sacerdote da comienzo al Divino 
Y Oficio. 

f Otro falangista lee en alta voz: «¡Crts- 
lo vino al mundo para redimir al hom- 
bre! Por él, sufrió y murió en la Cruz. 
f Sed justos y confiad en El! ¡Perdonad 
Havuestos semejantes...!» 

No puedo más. El llanto de mis veci- 
Minos estimula el mío. No oigo nada. Me 
Mostro de rodillas y me levanto al toque 
del cornetín, como un autómata. 

f ¡Señor! ¡Señor de Cielos v Tierra! 
¡Por qué en tu nombre, en el de tu San- 
E la Religión, cometen los hombres tantos 
crimenes? ¡Pobres vecinos y compañe- 
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ros míos! ¡Acuérdate de ellos, Señor, ya 


ten piedad de todos! 


Reina de nuestros corazones...» 


¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio! 


misa con devoción, quien con indiferen 


cia, quien bendice a Dios, quien duda dei 
su justicia porque no la impone a losi 


malos. 


En su sacrilego constreñimiento hami 


, ; ; . lo, pensar, meditar en todo esto. Acer- 
obligado incluso a oir misa a un judio i ” p 


, , ; Barme a Dios. 
Termina la misa y suena un pito. Poi 
sición de firmes y brazo extendido a laf 


A solemnidad espectacular más devo- 
romana. ¡Hay que cantar por fuerza e d p y 


ción? ¿No serían más oportunas unas 


Himno de Falange! | 
Una máquina fotográfica descubil su 


objetivo, desde punto estratégico; con luoso sacerdote, con la asistencia volun- 
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7 vistas a la propaganda... Ahora es el mo- 
mento oportuno. ¡Ya está! ¡Qué bien! 
Todos los reclusos serán ciclos en la 
prensa ilustrada, en los noticiarios del 


Voces atipladas: «¡Virgen Santal.. | 


Bine. 
Madre de nuestros amores... Tú eres liqa 


Adverti la maniobra y velé mi rostro. 


, UN Se me verá el brazo extendido? No 
Asi cantaba el coro de reclusos, diri" 


ista sádi 7 l b do 
gido por el porrista sádico Luis de Ulloa °" Yo sé extender. el brazo cuan 


quiero protestar contra un atropello. 


Un himno italiano y se inicia el des- 


file hacia los patios, hasta los que llegan 
fos ecos de las últimas voces, de los que 


: : van saliendo. 
Observo a mi alrededor. Quien oye laii 


Domingo de agosto y estoy paseando 
al sol. Quiero saturarme de luz, estar so- 


¿No os sería más grato, Señor, menos 
conferencias religiosas, pronunciadas a 


la población penal por un sabio y vir- 


laria, como preparación para recibir los 
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sos asesinatos? 


Porque el consuelo que aporta la se: | 


ñorita Cero es casi nulo. La señorita Ce: 
ro es, ciertamente, un gran corazon al 
servicio del desvalido... 


Una respetabilísima dama que sufre 
con el penado, que le acompaña diaria: 
mente en su dolor, que le exhorta a la 
paciente resignación; que le habla de 


Santos Sacramentos? Y, sobre todo, ¿no 1 Sabemos que alguna vez ha recurrido 
seria mucho más grato a Dios ver la a la superioridad pidiendo c.emencia 
Justicia entronizada entre los hombres? Y 


Señor, ¿cómo consientes que en tui 
nombre se cometan los más monstruo * 


un Ser Supremo y Eterno, infinitamente i 
bueno, y le prepara, en la medida de 4 


sus fuerzas y facultades, a recibir al Se A 


ñor, a conocerle y amarle... 


Pero los mejores deseos de esta mu-% 


jer, que oculta por modestia su nombre, 4 
no son suficientes para reparar la injus” 
tcia que ella ve, con espanto, cometer” 


a diario. 


para algún desgraciado, victima, como 

A $ e pa 
tantos otros, de la mas iníame y ruin 
venganza. 


—Señorita... No es esa su misión—le 
han contestado invariablemente. 


18.—PERO, EN LOS PUEBLOS AL 
MENOS, ¿SE PROCEDERA CON 
JUSTICIA? 


Si en las capitales, donde residen y 
ejercen su control directo los capitostes, 
no hay seguridad personal, no hay ga- 
rantía ninguna para vidas y haciendas, 
¿cómo podremos esperarlas en los pue- 
blos; donde un antiguo cacique, hoy re- 
puesto en su jurisdicción, un sargento- 
comandante del puesto de la guardia 
civil, o un simple cabo de guardas ju- 
rados se ven revestidos de unas atribu- 
ciones en las que jamás soñaran?... 


La venganza por resentimientos per- 
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sonales, la ley del Talión rigen la vida 
urbana y rural. 


He aquí unas reflexiones de todos los 
dias en los pueblos de la «zona libe- 
rada». 

—Aquel alcalde del Frente Popular 
me obligó, en el reparto de obreros sin 
trabajo, a colocar a dos en mis quinien- 
tas hectáreas de tierra inculta... Pues 
hay que matar a los dos obreros y al 
alcalde. 

Que el cabo de la guardia civil pre- 
sentó una denuncia contra dos cazado- 
res furtivos que cobraron tres piezas 
para dar de comer a sus hijos y el juz- 
gado municipal no admitió la denun- 


cia... Pues hay que apiolar a los caza- 
dores y al juez. | 


Ja ? 

y asi se van asolando los pueblos; y 
asi se va acabando con el campesino an- 
daluz; y asi continúa el trágico espec- 
táculo de los cad? cunetas d 

e los cadaveres en las cunetas de 
las carreteras... Y así... siguen las «auto: 
ridades» limpiando la retaguardia. Por- 


que ¡hay que acabar con toda la canalla 
marxista! 


¡Exageración? Ahí van unos hechos 
concretos: | | 

Primeros días de mayo. En un céntri- 
co restaurante de Sevilla encuentro a un 
madrileño, antiguo amigo mio, que me 
presenta a un teniente del Tercio. La 
cerveza y el cointreau suscitan toda la 
locuacidad del oficial (herido por cuarta 
vez). i 

—;¡Que grande es Franco!—apunta mi 
amigo. 

Y el oficial responde: 


—;¿Pues dónde me dejan ustedes al 
general Yagúe? ¡Hay que ver como lim- 
pia los pueblos! Si no fuera por él, por 
nosotros, ¿qué hubiera sido de la gue- 
rra? 

—Pero, ¿usted no cree que Franco?... 


—Más creo en Yagúe y en sus proce- 
dimientos... ¡Este sí que es todo un ge- 
neral! o o Edo 
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rra en San Sebastián. El oficial del Ter- 
CIO murió en el frente del Norte. 


En Jerez de la Frontera—75,000 al- 


mas—pasan de tres mil los fusilados. A 
esta cifra se aproximan los fusilados 


también en Morón, pueblo de unos 
18,000 habitantes. 


Y en mayor proporción en Puente Ge: 
nil y en Carmona; en Castilleja de la 
Cuesta y La Palma del Condado: y en 


a, 


tantos otros... 


De labios fascistas he recogido estos 
datos. | 


En Dos Hermanas esta temporada de 
aceltuna de verdeo no ha podido reco: 
gerse la cosecha por falta de brazos. Los 
hombres útiles están en las trincheras 0 


Hoy mi amigo espera el fin de la gue- 


han sido fusilados en la retaguardia. Pe A 


ro como también han caido muchas mu: 
Jeres, que son una ayuda eficaz en esta 
labor de recolección, el pueblo ha quc- 
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dado en cuadro. Facilisima es la com- 
probación de este aserto. 


Señalemos sólo un pueblo tipo, con 
lo que quedará revelado el exponente 
del caso general de Andalucia. 

LORA DEL RIO. — Surge la subleva- 
ción militar y el pueblo, de unos diez 
mil habitantes, se apresta a la defensa. 
Se requisan las escopetas, porque no se 
disponia de otro armamento, y se mon- 
tan las guardias. 

Un día. Otro día... ¡Que vienen los 
moros! Hay que destacar unas guerri- 
llas a las carreteras. 

Camiones. Más camiones de aquellas 
fuerzas coloniales, camino del pueblo. 


Disparan unos tiros desde un bosque 
de eucaliptus y el ejército sublevado ro- 
dea, cerca, el euraliptal. Le prenden fue- 
go, y con los árboles perecen los defen- 
sores de su pueblo. 


Lora fué dominada sin un tiro. La 
sente, despavorida, huye al campo. 
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—Que vuelvan. Que vuelvan. No les 
pasará nada. Les respetaremos la vida 
y les daremos trabajo. 

Algunos cayeron en el lazo. Mil ocho- 
cientos (hombres y mujeres) fueron 
victimas de las balas nacionalistas. 

A ése, como a todos los pueblos de 
aquella zona, llegan las llamadas de 
quintas. La guerra necesita hombres, 
más hombres. 

Lora del Rio daba un contingente de 
140 a .160 mozos todos los años. Ahora 
no llegan a doce los que se incorporan 
al ejército. 

¡Esa es la gran tragedia de un pueblo! 
¡Esa es la gran tragedia de España! 


Era en mis últimos días de cárcel. 
—Muchachito: ¿de dónde eres? 
—De... X. 

—¡Hombre! Allí tengo un gran amigo 
paisano. El médico del pueblo. 
—¿Quién? ¿Don Antonio? 

—Sl. 


—¡Lo han fusilado! 


—¿Que lo han fusilado? ¡Pero sl a 
he visto aqui, en Sevilla, hace UN nn e 
eses, mas iranquista que Franco. ee 
estas cartas. Son suyas... sa P 
ña! ¡Viva el Ejército er ¿Co- 
mo iban a fusilar a este hombre: 

—Pero, ¿usted no sabe que el otro mé- 
dico del pueblo no le queria y que se 
hizo de Falange? En los primeros dias 
de este mes de septiembre han fusilado 
en mi pueblo (ya llevaban un centenar) 
a diez y seis hombres y once mujeres. 
Entre ellos su amigo y mi padre y e 
dre y mi hermano y Mi novia y ds 
hermano de mi novia... ¿Ve usted aque 
viejecito, en aquel rincón, sentado en 
una banqueta? También es de mi pue- 
blo. Tenía cinco hijos. Le han fusilado 
cuatro. El otro está herido. 

Llora... Entre sus sollozos le oigo de- 

Cir: 

¿Y mis hermanillos? ¿Qué va a ser 
de mis hermanillos? 


o 


| , 
E ¿Justificaciones de tanto crimen: A 
veces el miedo. pS 
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El caso de Alcalá de Guadaira es tipi- 
co del «terror por aterrorizados». 


En Alcalá de Guadaira fué el mismo 
capitán de la guardia civil, que se decía 
republicano, el que organizó, de acuer- 
do con el alcalde, la defensa del pueblo 
cuando se sublevaron las tropas de Se- 
villa. Llegaron éstas y el capitán se pasó 
al enemigo. Los fascistas le destinaron 
lejos, muy lejos, no sé adónde. Y cuen- 
tan que lo hizo tan mal que le factura- 
ron otra vez para Alcalá. El hombre te- 
nía que demostrar que era leal al fas- 
cismo y lo demostró de una manera 
muy sencilla: fusilando a todos sus an- 
tigos amigos. Así probaba, de una par- 


te, su lealtad, y de otra, eliminaba po- 
sibles delatores. 


Así se administra justicia en los pue- 
blos de Andalucía. En cada uno, un 
mando; cada mando, un criterio. Y en 
la mayor parte de los casos el criterio 


que ordena es el de un loco o el de un 
imbécil. 
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| 19. —LOS CONSEJOS DE GUERRA 


Cuando en un movimiento subversi- 
vo, revolucionario, el Poder público es 
¡desbordado y el orden legal desconocido 
[por una fuerza superior e incoercible, 

[sempre habrá una atenuante; y aún 
habrá que agradecer el esfuerzo que la 
limprovisación representa, si en breve 
plazo y en un arranque de voluntad ha 
ipodido la autoridad imponerse, defen- 
diendo, amparando un orden social que 
ise ha intentado, súbitamente, destruir. 


| Pero cuando incluso el ordenamiento 
Ide la Justicia es entregado a una orga- 
nización no estatal, la cual legaliza y 
Isanciona el capricho del superior... ¡ah!, 

entonces habrá que analizar dónde exis- 
lte mayor capacidad de maldad: si en 


] quien ordenó o en quien, claudicante, se 
sometió. 


En síntesis, en la España nacionalis- 
la autoridad y ejecutores son compar- 
[sas de un mismo drama que unos pocos 
E icon, sobre los que caerá la execra- 


[ción general y hasta el desprecio de sus 
victimas... 
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Rectos varones actúan como foragl: 
dos, impulsados por el terror de arriba. 
Y acaso un dia se endosen a ellos las 
culpas de otros en esa gran mascarada 
de estrellas y entorchados, fajines y ga- 
lones. : 


Los «nacionales» dicen: 


_—Nosotros no asesinamos. Entrega- 
mos nuestros enemigos, los presuntos 
responsables, a los tribunales y conse: 


a/ 


jos de guerra. Allá ellos, autónomos en 


su función, jueces imparciales, con sus” 


fallos, que nos limitamos a ejecutar. 


En la España nacionalista cada fallo 
es un fallo de la autoridad y la justicia. 

Formidable mentira. Porque cuando 
un ciudadano comparece ante un Con- 
sejo de guerra el sumario está ya pre: 
juzgado. El acusado comparece sola- 
mente para ser motivo y objeto de una 
propaganda falaz, ridicula y denigran: 
te, que al fin el mundo ha de repudiar 
severamente. A 
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Estudiemos el procedimiento. 
Practicada la detención del indesea- 


f ble, el delegado gubernativo, si lo esti- 
Í ma oportuno, pasa sus actuaciones a la 
F Auditoría. 


Otras veces desde el comienzo ac- 


| tia la autoridad militar, si la detención 
f fué practicada en virtud de denuncia 
Í tramitada ante ella. 


No sabemos quién, escribe con lápiz 
y en caracteres rojos o azules, sobre la 
cubierta del ro!lo, una fórmula conven- 
cional, que prejuzga la suerte del incul- 
pado. Acordémonos de aquella «X2» de 


f la comisaria. Mi expediente también lle- 


vaba un marchamo indescifrable. 

Las primeras diligencias son cursadas 
a un juzgado militar (diez actúan en Se- 
villa), que instruye el sumario; y con su 
informe, a propuesta o no de proceso, 
lo devuelve a la Auditoria, que a su vez 
lo pasa al Consejo de guerra, el cual se- 
ñala libremente el acto de la vista, con 
comparecencia del procesado. 

A éste no se le reconoce/el derecho 
de designación de letrado defensor. Se 
le nombra uno de oficio a quien, por 
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otra parte, no conoce hasta el momento? 
del juicio. | 
Constituido el tribunal el día acorda-* 
do, comparecen diez, veinte, treinta en-? 
cartados, de distintas localidades, con? 
diferentes acusaciones; una vez esposa- 1 
dos son conducidos por la guardia civil," 
con mucho aparato y precauciones. | 
¡Audiencia pública! El secretario da 
lectura a unas diligencias incoherentes 
que nadie, hasta ese momento, conoce. 
El fiscal pronuncia su informe y pide 
la nena. | 
El defensor balbucea unas palabras | 
y solicita ¡clemencia! | 
Los procesados no salen de su asom- 
bro v espanto. 
¿Y la prueba de la defensa? No existe, 


— ¿Tiene alguna manifestación que 
hacer algún procesado? — pregunta el 
presidente. 

Un esnosado se levanta, se encara con 
el fiscal y grita: 

—¡Echa años! ¡Como tú no los has de 
cumplir! | a 
—¡Orden! ¡Orden! 
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Rectifica el ministerio fiscal: 

—Fué el XVI el siglo de mayor gran- 
deza de España... Entonces no se ponía 
el sol en sus dominios. Nuestra gran 
centuria. La de los místicos, santos y ar- 
tistas. ¡El siglo del Imperio Español! 
Pues, ¿sabéis cuántos habitantes tenía 
entonces nuestra Patria, y era grande?... 
¡Doce millones! ¿Qué importa que aho- 
ra desaparezca la mitad de sus habi- 
tantes, si ello precisa para reconquistar 
nuestro Imperio? 


¿Que parece exagerado todo esto? 


Pues eso vi y oí, a mediados del pasado 
mes de julio, en un Consejo de guerra 
celebrado en Sevilla, en la planta baja 
de su Audiencia. ! 

El público se aglomera en el patio pa- 
ra ver salir la camioneta con los conde- 
nados v la guardia civil. Absoluto silen- 
cio. No faltó más que alguien se des- 


—cubriera para que lo hiciéramos todos. 
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Aquel día yo no podía suponer cuán 


cerca de aquel trance me encontraba. 
Hacia mucho calor y me decidi a to- 
mar un coche de caballos para llegar al 
hotel en que me hospedaba. 
Se equivoca el cochero y me lleva por 


la calle de Jesús del Gran Poder. Al lle- 


gar a la puerta de la comisaria otro co- 
che de la policia intercepta un momento 
nuestra carrera. Un guardia de segurl- 
dad, de servicio, antiguo conocido mio, 
se me acerca: 

—Don Francisco: ¿otra vez detenido? 

—No, hombre, no. De paso. Pero... 
¿Quién sabe?... 

El guardia se sonrió. 

Yo segui mi camino. Aquel día almor- 
cé con poco apetito. ¡A los ocho dias me 
detenían por segunda vez! 

Fueron días de intensa preocupación, 


porque ya conocia las garantías de los 
Consejos de guerra. 


—Trabajamos mucho y aún así no 


podemos llevar los asuntos al dia—me 
dice un capitán del Cuerpo jurídico. 


-—Ya me he dado cuenta... 
—Además, continuamente hemos de 


preparar equipos de letrados para las 
plazas que vamos conquistando... 


—Si. Pero, ahora, el trabajo es más 
fácil; ya tienen ustedes normas, Casi for- 
mularios... 


—Desde luego. Además, establecemos 
una proporción, un porcentaje. Porque 
no vamos a matar a todos. Por ejemplo, 
lo de Málaga ha resultado muy bien... 
De doce mil sumarios sólo ha habido 
nueve mil fusilamientos. No es mucho, 
¿verdad? Desde luego, teniendo en cuen- 
ta lo que allí ha pasado... 


— ¿Pero ustedes no comprenden que 
así se acaba España? ¿No ven ustedes 
que, sumados los que perecen en acción 
de guerra con los desaparecidos y los 
fusilados en la retaguardia, la cifra al- 
canza muchos cientos de miles? 


—¿Y qué culpa tenemos nosotros? 
¿No ve usted que si no hacemos esto, 
dentro de unos años volveremos a estar 
igual? 
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¿Por qué se habla de tribunales mili- 
tares, de consejos de guerra, de garan- 
tías legales? | 

¿No sería mejor confesar llanamen- 
te que no hay más ley, norma, ni ga- 
ranlía que la de la fuerza? 


N 20. — EL SUPLICIO DE LOS SUPLI- 


| FRANCO? 


i No es conocido en el mundo el dolor 


de España en toda su intensidad, en su 
crudo dramatismo. 


Todos hemos oído hablar de proce- 
į dimientos primitivos, de refinada cruel- 
Í dad, desde los autos de fe inquisitoria- 
les hasta la mutilación corporal de nues- 

| tros dias. Pero lo que por ninguna ima- 
ginación habrá pasado es que el hom- 

bre pueda vivir muriendo, días y dias, 


f. - semanas, meses, sin poder vislumbrar 
| 


| si lo que le espera es la vida o es la 
i muerte. 


| No me propongo pintar con colores 
| sombrios. Quiero lograr, sin comenta- 


, rios, sin patetismo literario, un resumen 


fie lo que circunstancias diversas me 


obligaron a contemplar de cerca. 


Era en una de mis primeras noches 


l de departamento de politicos. Un hom- 


bre, tumbado sobre un camastro de la 


f celda inmediata, parecia perturbado en 
Í sus facultades mentales. 


—Ahora vendrán por mí. Me a 
rán. Me matarán... ¿Por qué: ¿Por que: 
¡Soy 1 nel. 

¡Soy inoce 

—Es que los que van a fusilar esta 
noche fueron juzgados en el a 
Consejo que este compañero, y aa Es 
dos, incluso para éste, pidio el fiscal la 
última pena. o 

—;¿En qué fecha se celebró el Con- 
sejo? 

— Hace más de dos meses. 
; > ? 
— Entonces... ¿Por qué se preocupa: 
Ya le habrán notificado la sentencia, y 
si no es de muerte, ¿por qué le han de 


fusilar? | 
— Este, precisamente, es el caso: que 
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vamos a Consejo de guerra, oímos co- 


mo el fiscal nos pide la última pena y 
luego matan a los que quieren y cuan- 
do les conviene. Y asi siempre estamos 
pendientes del último viaje, hasta que 
la Providencia se apiada un día y nos 
dicen que estamos condenados a tantos 
años de reclusión. ¡Sólo entonces respi- 
ramos! Pero mientras no llega el mo- 
mento de la notificación—y esto tarda 
mucho tiempo, a veces muchos meses— 
comprenderá usted que, como las e jecu- 
ciones son tan frecuentes, cada vez que 
vemos preparativos se nos abren las car- 
nes. No se puede imaginar mayor tor- 
mento. Yo me llamo Carlos. Un dia, co- 
mo de costumbre, estaba en el patio. Al 
anochecer sale un oficial con la lista de 
los «elegidos». Diego... Enrique... ; Car- 
los!... Me desmayé. Crei que me moria. 
Pero era otro Carlos. Tres meses tarda- 
ron en notificarme la sentencia a reclu- 
sión perpetua. Menos mal. ¡Ya soy feliz! 


Y como éste, centenares de casos. 
Cientos de semejantes nuestros que pa- 
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san continuas noches de insomnio, que 
no viven, que esperan a cada momento 
que se les llame para morir. 

¿Por qué ésto? 

Seguramente porque, como no hay 
garantias procesales y se sufrieron ml- 
llares de equivocaciones, no parece pru- 
dente fusilar a los condenados al dia sl- 
guiente de la formularia vista del su- 
mario. 

Lo lógico seria estudiar mejor el pro- 
ceso y, en caso de duda, no matar. ¿Que 
entonces no se fusilaria a nadie?... Y 
¿por qué hacerlo sin justificación? 

Imagínese el lector el suplicio que Su- 
pone para el que se sabe bajo el peso 
de la petición fiscal de una pena de 
muerte, ver desfilar los reos hacia la ca- 
pilla. : 

—; Cuándo me llegará el turno? ¿Será 
mañana? ¿De quién o de qué hecho for- 
tuito está pendiente mi vida?... 

Y así uno... otro... y más dias. Hasta 
que — nadie sabe cuándo — se le notifi- 
ca... ¡la vida o la muerte! 


ER 


rn 


— EE EITEL O PAE 
AO ETS 


E 
ul 


AS 


$ 


e 
$ % 


pA 


sE: 
ye 


nr 


DAR" "TA 
EEA 


KS AS 
Pe 


S A RS LIA 
AA 


mi 


px 


pues 
EA 


a 


ggu 


SE 


E 


AT AE A RTI 


Han sido las horas más lúgubres de 
mi estancia en la cárcel aquellas en que 
alguien, presaglando el pelotón y la ta- 
pia, se colgaba a mi cuello, me estrecha- 
ba entre sus brazos y sollozando me pre- 
guntaba: 

—Pero, ¿usted cree que me matarán? 
¿Usted cree que me matarán? 


21. — EN LIBERTAD 


A los ocho días de mi ingreso en la 
cárcel me recibió declaración un juez 
militar. Con la más exquisita corrección 
fué repitiendo las preguntas que antes 
se me hicieron en la comisaría. Me ra- 
tifiqué en lo que ya tenia manifestado 
y no volvi a saber más hasta que, a los 
dos meses, aproximadamente, se me no- 
tificó que el Consejo de guerra había 
acordado el sobreseimiento de mi suma- 
rio y que, salvo lo que ordenara el se- 
ñor delegado de Orden público, podría 
quedar inmediatamente libre. 

Esto ocurría 'a las doce del día. En 
efecto, a las diez de la noche se me co- 
municaba la orden de libertad. 
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Í Despedidas, encargos, abrazos llenos 
fde emoción... A la calle. ¡Ya estoy li- 
f bre! 


| ¿Libre? ¿De qué? 

Í ¿Libre de que un día se le ocurra a 
| cualquiera decir que le he mirado tor- 
| vamente, o que soy un peligroso repu- 
blicano, o un marxista, ¡o un espla... 


Í No! De eso no estoy libre. 


K 


l Y tomé la firme resolución de salir, 
de marcharme de Sevilla... ¡De llegar 
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la Paris! 
No puedo decir, naturalmente, quien 
me facilitó la salida. 
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No transcurrieron apenas cinco dias 
f entre mi salida de la cárcel y mi llega- 
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E da a Ayamonte, a Portugal. Estuve en 
Lisboa poco tiempo: unos ocho días. Mi 
Í discreción fué absoluta. A nadie comu- 
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T niqué mis andanzas ni, mucho menos, 
I mis proyectos. A pesar de eso, no pude 
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hotel, me acompañara muy amable su 
propietario hasta la puerta y me dijera, 
"nisteriosamente, al estrechar mi mano: 

—Supongo que cuando vuelva usted 
por aqui... ya no será usted tan rojillo... 


Desde Lisboa a Boulogne fué felici- 
simo el viaje. Cuatro dias inolvidables. 
Barco inglés. 


Las amistades a bordo se improvisan 
con facilidad. Pero lo que no era previ- 
sible... sucedió: la coincidencia con tan: 
tos amigos y «correligionarios». ¿De 
qué religión? De la religión universal 
de la paz y el orden jurídico; de la li- 
bertad y de la justicia; de los que aman 
a la humanidad y son tolerantes, de los 
ciudadanos del mundo civilizado. 


Volvia a vivir. 


Llego a Paris. Ya estoy en Francia... 
¡Viva Francia!... Y el indispensable en- 
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cuentro con un antiguo amigo se pro- 
duce. 

—Ayer llegó Fulano, de Sevilla, y me 
dijo que se había dado nueva orden de 
detención contra ti... Esta tarde pode- 
mos verle ef... y te explicará todo. Es 
muy inter ante. 

No le quise creer. ¿Nueva, tercera or- 
den de detención?... No era posible. 
¿Out daño les habré ocasionado? Me tu- 
vieron en la comisaria y en la cárcel 
el tiempo que quisieron. Me pregunta- 
ron cuanto les interesaba conocer. Lle- 
garon, seguramente, a la conclusión de 
que vo era, de que soy, Un simple re- 
publicano decente, si se quiere de la zo- 
na templada o de centro... 

Recordé aquellas primeras explicacio- 
nes en Gibraltar: «Si hubiera que mo- 
lestar a todos los republicanos; a todos 
los que estos años han votado o actuado 
con la República, nos quedariamos muy 
solos...» 

No. Nodia ser. Se equivocaba mi ami- 
go. La perversidad del hombre no pue- 
de alcanzar ese grado. 
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CAPITULO II 


22, — UN CONSEJO 


Mi Patria está en guerra. Una guerra 
civil como jamás conoció la Historia. 
Guerra cruenta, sin cuartel, a muerte, 
en los frentes y en la retaguardia. Que- 
rra de exterminio. La improvisación, la 
creencia de que los juramentos y pala- 
bras de honor tenian todavía un valor 
cualquiera, desencadenaron la tor- 
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De una parte, la rebeldía, la ambición, 
el odio, el instinto reivindicatorio de al- 
go que se considera inalienable, por el 
origen divino que se le supone. 

De otra, la defensa del derecho, del 
honor, de la legalidad, de un régimen 
político obtenido en buena lid, de la vo- 
luntad de todo un pueblo. 
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| Porque España, la República Espa- 


La primera es una minoría que se ñola, no cederá nunca. Yo que he vivi- 


considera selecta, consecuencia y here- do en ambas zonas, sin más norte que 
dera de medievales castas, compendio y el bien de mi Patria, puedo atestiguar 
resumen de obstáculos tradicionales... la capacidad de sacrificio y de herois- 

mo del campo leal, frente al blando es- 
tado de espiritu de la zona rebelde, en 
donde la guerra sólo fué concebida co- 
mo un dolor inevitable y rapidisimo, pa- 
sado el cual España sería el paraiso de 


los bien avenidos con la fortuna. 


Hay, además, injusticias que no tie- 
nen perdón. Y no vale que nos fabri- 
quemos una religión convencional, a 
base de un Dios protector de las clases 
pudientes. Queráis o no, y los verdade- 
ros creyentes lo queremos, se os ha de 
exigir estrecha cuenta de los abusos, de 


A los primeros, a los perturbadores de |. los atropellos, de los crimenes que ha- 
los destinos de España, he de dirigirme; béis cometido y estáis cometiendo. 
y pedirles que abandonen una empre- 
sa que tanto nos ha costado ya; que ha- 
gan un alto en su camino de destruc} 
ción; que consideren el daño irrepara-! Las pasiones se han desatado en vues- 
ble causado; que piensen en lo que to-/| tra retaguardia; los odios, las venganzas 
davía puede costar su contumacia; que personales, son actualidad palpitante y 
mediten en su tremenda responsabili- es lástima que una férrea disciplina mi- 


dad ante la ruina de España. . 
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La segunda es un pueblo, actor en 
nuestras grandes epopeyas, que cansa- 
do de derramar su sangre por bastardos 
intereses de señores feudales, quiere 
ahora, recobrada su libertad, defender- 
la aun a costa del máximo sacrificio. 
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En resumen: el odio contra el amor; 
la maldad contra la bondad; el interés! 
contra el ideal; la guerra contra la paz... 
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litar esté al servicio de una comunidad 
de intereses mezquinos. 

Yo fuí a vuestro campo creyendo en- 
contrar una posibilidad de gobierno 
que pudiera enderezar la futura Espa- 
ña. He salido de vuestra zona horrori- 
zado, cegado como por una cortina de 
sangre. De un hombre de buena fe, de 
un hombre animado de la mejor volun- 
tad para comprenderos habéis hecho 
un denunciador implacable de vuestra 
ruindad y de vuestros crimenes. Esmen- 
tira, incluso, que exista frente a la Es- 
paña republicana—¡y muy cara me ha 
costado la experiencia!— otra España 
fascista y antidemocrática. ¡Es menti- 


ra! Frente a la España republicana y de- 
mocrática no existe más que una Espa- 
ña aterrorizada por una minoría de 
egoistas y de asesinos. 


23. — MUCHAS GRACIAS 


Dicen los ingleses: «Siempre sucede 
lo mejor». Aunque no siempre tiene 
plena confirmación este proverbio, he 
de reconocer que su repetición en mi 
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mente me ha servido de mucho consue- 
lo, a través de todas mis penalidades en 
la zona nacionalista de España. 


A veces, muchas veces, los hombres 
ponemos un especial empeño en torcer 
el rumbo de nuestra vida; acogemos co- 
mo una gran contrariedad lo que, al fin, 
no es más que nuestro bien; lo que en 
definitiva debe prevalecer en nosotros, 
para que nuestra vida sea lo que debe 
ser: un continuo batallar de nuestro es- 
piritu con el ambiente adverso, lucha 
en la que se templa nuestra voluntad y 
nuestra hombría. Por lo general, cuan- 
do cedemos a la ley del menor esfuer- 
zo, no hacemos otra cosa que aplazar un 
esfuerzo mucho mayor y mucho más 
doloroso. 


Pude darme perfecta cuenta, al ser li- 
bertado por primera vez, de que el cli- 
ma de Sevilla no era el más conveniente 
a mis pulmones. Allí yo no podía vivir; 
allí no podía respirar; el ambiente me 
asfixiaba. No estaban los tiempos para 
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saetas y fandanguillos... ¿Por qué me 
quedé? 

O fingir ideales nuevos, sometiéndo- 
me, O huir. Lo primero me era imposi- 
ble, a no ser que se hubiera producido 
un cambio profundo en mi naturaleza. 
Este cambio no podía producirse .ante 
la gran desilusión que me produjo el 
Se me había engañado. El «¡Arriba Es- 
paña!» sólo significaba «¡Arriba nues- 
tros privilegios, aunque se hunda Es- 
paña!». ¿Huir? Todo intento sería tan 
arriesgado como inútil. 


jor solución. Ha tenido en mi caso con- 
firmación el adagio británico. ¿Las mo- 
lestias, las privaciones de la prisión, 
qué suponen, comparadas con el mar- 
tirio de la República? En cambio, la 
cárcel me ha permitido conocer los infi- 
nitos atropellos que se han cometido, 
que aún se están cometiendo. Porque, 
como testigo de mayor excepción, pue- 
do decir al mundo, como lo estoy ha- 
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La cárcel fué, pues, para mi, la me?” 


ciendo, lo que mis sentidos han percibi- 
do, lo que mi alma ha vivido de cerca, 
muy cerca. Porque he afirmado mi fe 
en mis ideales politico-sociales. 

Porque me ha permitido, en un su- 
premo esfuerzo de voluntad, llegar a 
esta tierra de promisión que es, para 
todo hombre liberal, el gran pais de 
Francia. 


Porque, con conocimiento de causa, 
puedo dirigirme al legitimo Gobierno 
de España y decirle: -«¡Ade'ante! El 
triunfo será tuvo, porque representas 
la paz y la justicia; porque las causas 
nobles y legitimas acaban siempre por 
triunfar. Pese a todos los obstáculos, 
¡ganarás la guerra! Asi lo esperan el no- 
venta por ciento de los españoles, de los 
de aqui y ¡de los de alli! No contraigas 
la responsabilidad histórica de mos- 
trarte débil o claudicante, ¡Te lo pide 
España!». 


Si. Me siento otro. Tengo más fe y op- 
timismo que nunca. Desde luego, esa es 
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la gran compensación que Dios ha que- 
rido darme. 


Por todo eso debo, en cierto modo, 
gratitud a los altos mandos nacionalis- 
tas. Me han llevado de la mano y me 
han descubierto, a la luz del día, lo que 
tantas veces han negado a través de sus 
propagandas. Si ellas influveron para 
que yo entrara en sus dominios, no me 
duele el engaño. La «excursión», que 
quiso ser ilusionada, me ha enseñado lo 
que sólo muy de cerca había que ver 
para poder creerlo. 

Gracias, señores franquistas. Me ha- 
béis dado ocasión de estimar en todo su, 


valor el sentido verdadero de palabras y 


conceptos que han de ser siempre, aun- 
que ahora, ofuscados, no lo compren- 


dais, los grandes ideales de la Humani- 
dad. 


24. — i;i: VIVA ESPAÑA!!! 


¡España! ¿Qué es España? ¿De quién 
es España? 
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España es nuestra madre. 

España es de sus hijos. 

Todo designio exclusivista significa 
un empequeñecimiento de la Patria. 

Si vuestro grito de ¡Viva España! es 
sincero, amadla, reverenciadla, venerad- 
la. Es vuestra Patria... Pero también es 
nuestra, de todos los españoles, entre 
los que no cuentan menos los que sién- 
dolo la llevan en sus pechos paseando su 
nombre con orgullo por lejanas tierras. 
Unámonos, por encima de tanta discre- 
pancia, de tanto odio, de tanto horror. 
¡Quién sabe si lo que poderosas volun- 
tades no lograron, lo consigue nuestro 
grito, unánime y fervoroso, de 


¡¡¡ VIVA ESPAÑA!! 
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6.— En las brigadas.. ..... 
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1.—A celda de politicos. .. .. 


S. —El Doble y demás personal 
de la casa.. 
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Y — Cómo se trata al recluso .. 
10. — ¿Porqué estás aqui?.. 
11. —El Pablito. El Soldadito. .. 
12. — Victoriano Ojeda. .. ..,.. 


13. — Otros casos curiosos. Los re- 
henes. .. 
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14.— La delación calumniosa a la 
orden del dia. .. .. .. 


15. —Pero, ¿es posible? ¿Se flage- 
la, se castiga brutalmente 
en las cárceles y en los 
centros policiacos de la 
zona liberada?  .. 

16. — A los catorce meses se sigue 
fusilando sin piedad. ¿Só- 
lo a los hombres? .. .. 

17.— La misa. La confesión. La 


señorita Cero. Himnos y 
marchas.. .. 
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18. — Pero, en los pueblos al me- 


nos, ¿se procederá con 
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19. — Los Consejos de guerra. .. 


-v — El 


suplicio de los suplicios. 


¿Qué es eso, general 


Francol. .. .. .: 


21. —En libertad. .. 

CAPITULO II 
22. — Un consejo. .. E 
23. — Muchas gracias .. .. o 
Moa ¡Viva España!!! .. E 
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